[44] как раз готовит лекарство от похмелья…
Я заставила себя помыться и одеться. За окном ярко светило солнце, и я принялась искать очки, чтобы не ослепнуть, переходя по мосту через реку. Антонелла жила со своей вдовой матерью на самой площади Санта-Кроче, над магазином кожаных изделий. Я срезала путь, пройдя по тому переулку, где мы провели прошедший вечер. При виде вывески закрытого «Пикколо» меня передернуло.
Антонелла, которой недавно исполнилось пятьдесят, резко выделялась среди флорентиек своего возраста, в основном носивших темно-синие клетчатые пиджаки и предпочитавших классический стиль. Антонелла же работала в мире моды и любила винтажную дизайнерскую одежду. Лучше всего она чувствовала себя в самых невообразимых шмотках, достойных хипстеров из Хакни или бруклинского Бушвика. При этом у нее было безупречное чувство стиля. Оно угадывалось даже сегодня, сквозь похмелье, в черной водолазке и лыжных трико, огромных темных очках вполлица и ярко-красной помаде, которая делала ее похожей на Эмму Пил из «Мстителей».
– Permesso[45], – сказала я, переступая порог, и по улыбке Антонеллы поняла, что не зря вспомнила этикет.
Я обратила внимание на важность хороших манер еще в самую первую свою поездку, вместе с Киккой: так, малознакомым людям она говорила «salve»[46], а не «ciao»[47]. Она научила меня правильному обращению к людям, объяснила разницу между «lei[48]» и «tu[49]» и рассказала, что в старину использовалось еще более формальное «voi»[50] – а на юге эта форма в ходу и по сей день. Я поняла разницу инстинктивно, благодаря сходству с иранской культурой – я всегда использовала вежливую множественную форму, когда обращалась к родителям, в знак уважения.
Войдя, я поняла, почему она в темных очках даже дома – квартира была ослепительно-светлой. У меня еще сильнее разболелась голова.
– Давай, tesoro, – сказала Анто. – Надень их обратно, – указала она на мои очки. – Хотя бы пока мы не попьем кофе.
Она засуетилась на кухне, попутно рассказав, что мать ушла на рынок за продуктами к обеду. Я смотрела, как она аккуратно засыпает кофе в кофеварку, объясняя через плечо, что именно делает. Антонелла сказала, что нельзя переполнять кофеварку и набивать ее кофе слишком плотно, нельзя заливать в нее горячую воду, кофе варить нужно на слабом огне, но самое главное – как только кофеварка забулькает, ее нужно немедленно снять с огня. Хоть кофе и был для Антонеллы священным ритуалом, она спешно предупредила меня, что не умеет и не любит готовить.
– К счастью, la mamma взяла это на себя – а то бы я умерла!