Мама уже тем временем поставила на стол горячий чайник и тарелку с разогретым супом: отец любил завтракать так, чтобы или суп или щи были.
- Так покрепче, - говорил он.
Чуть-чуть звякает посуда, едва слышно разговаривают мама и отец… И вот снова наплывает сон, и не поймёшь, то ли шёпот голосов слышится, то ли шелест клёна за окном, который заглядывает в открытую форточку. Вот и второй гудок пропел. Чуть слышно хлопнула дверь. Отец ушёл на работу. И ещё раз хлопнула дверь: ушла на работу соседка тётя Груша. Они с отцом работают на одном заводе. Зина знает, что скоро и ей вставать, и спешит поглубже зарыться в подушку, поскорей уйти в тёплые, весёлые сны… Из темно-зелёной травы поднимаются жёлтые рыжики всё выше и выше. И уже не рыжики это, а жёлтые цветы качаются на высоких стеблях…
И вдруг, сразу обрывая сон, оглушительно, будто гром, обрушивается музыка.
Зина вскочила. В комнате на полную мощность гремело радио.
- Антон! - крикнула Зина. - Ты с ума сошёл, наверно!
А из кухни уже бежала мама. Она повернула рычажок - и музыка зажурчала, как чистая, прекрасная река, нежная и далёкая…
- Ну вот, - недовольно пробурчал Антон, - не дают марш послушать!
- Ты что, глухой разве? - спросила мама. - Разве тебе так не слышно?
- А пусть всем слышно.
- А ты за всех не решай. Кому захочется, тот сам себе включит. Тебе хочется сейчас музыку слушать, а кому-нибудь не хочется. Соседка Анна Кузьминична дежурила сегодня - так ей поспать надо. А вот напротив студент Володя живёт - ему, может быть, надо заниматься. Мы с тобой, дружок, не в чистом поле живём, а среди людей. А раз мы живём среди людей, так надо о них думать, надо с ними считаться. Понял ты?
- А почему же Петушок из пятого номера всегда запускает? - сказал Антон.
- А потому, что твой Петушок - несознательный человек, некультурный. Ты тоже хочешь быть несознательным и некультурным?
- Нет, - решительно ответил Антон и слез со стула, на котором стоял, командуя приёмником.
- Ступай умывайся, сынок. Скоро в школу, - сказала мама, накрывая на стол, - а я пока завтрак соберу. Зина, ты как?
- Встала! - отозвалась Зина.
Зина вышла из спальни и быстрым шагом направилась на кухню. Антон, сообразив, что она сейчас займёт кран, бросился бегом занимать место. Но сообразил поздно: Зина уже отвернула кран.
- Я вперёд встал! - Антон пыхтел и отталкивал Зину. - Я вперёд!…
- Антошка, перестань!
У раковины началась возня.
- Я первый! - твердил Антон. - Пусти!
- Умоюсь, тогда пущу! - не сдавалась Зина, намыливая лицо.
Антон, увидев, что не может справиться, зажал пальцем отверстие крана, и вода радужным веером обрызгала всё вокруг - и стены, и полку с посудой, и Зину, и маму, которая только что вошла.