Вот уже полгода, как я осваиваю профессию журналиста. Писать статьи приходилось и прежде, будучи секретарем горкома, а вот редактировать авторские материалы, разрабатывать планы и макеты газетного номера — обязанности для меня новые. В последнее время (по свидетельству товарищей) кое-что стало получаться. А главное — это дело пришлось мне по душе.
И сегодня, в наш выходной день, мне предстоит обдумать план моей будущей статьи. Вчера в Смольном проходил очередной пленум Ленинградского городского комитета партии. Обсуждался вопрос об использовании внутренних резервов для увеличения выпуска промышленной продукции и дальнейшем повышении производительности труда на предприятиях города. В докладе и выступлениях партийных руководителей немало говорилось и о задачах комсомольских организаций по повышению производственной активности фабрично-заводской молодежи. В перерыве между заседаниями я встретился с первым секретарем обкома и горкома ВЛКСМ Всеволодом Николаевичем Ивановым. Мы обменялись мнениями и решили, что необходимо поместить в «Смене» статью, посвященную социалистическому соревнованию молодых рабочих. Условились рассказать в ней и об опыте ряда заводских комитетов комсомола, успешно борющихся за то, чтобы среди юношей и девушек не было невыполняющих нормы выработки. Эту тему уже включили в редакционный план, и я обещал сдать статью не позже вторника.
А вечером хочу побывать на стадионе имени В. И. Ленина, посмотреть футбольный матч. Играют наша «Красная заря» и московское «Динамо». Ленинградцы успешно начали сезон. А если и сегодня покажут хорошую игру — расскажем об этом в газете. Наши читатели внимательно следят за спортивной информацией, особенно за репортажами с футбольных состязаний.
С мыслями о делах наступающего дня, о том, что предстоит сделать на будущей неделе, ехал я домой.
…На улице стало совсем светло. Чтобы поскорее уснуть, пришлось наглухо задернуть шторы в комнате.
Проснулся я поздно — в двенадцатом часу: по воскресеньям отсыпался за неделю. Надо было отправляться в Мельничный Ручей, на дачу. Накануне туда на все лето уехала жена с сыновьями — пятилетним Мишей и двухлетним Сережей. Собрал вещи, что не смогли увезти вчера. Упаковал чемодан и уже намеревался выйти из дому, как услышал по радио о том, что будет передано правительственное сообщение…
Так я узнал о начале войны. Это было настолько неожиданно, что казалось неправдоподобным. Я буквально остолбенел. Мы часто говорили: нужно быть готовыми к нападению врага. Но как-то не думалось, что это произойдет так скоро. Просидел несколько минут словно прикованный к стулу, собираясь с мыслями. Что же следует предпринять не мешкая? Разумеется, о поездке на дачу не могло быть и речи. Кончилась мирная жизнь. Ты уже не принадлежал самому себе. Прежде всего и как можно быстрее — в редакцию!