В выступлении В. М. Молотова по радио говорилось, что фашистская авиация бомбила Севастополь. Ленинград — тоже приморский, пограничный город. До нас рукой подать из Восточной Пруссии и оккупированной Норвегии. Да и Финляндия под боком. Там расположены немецкие базы… Вот какие тревожные мысли одолевали меня по пути в редакцию..
* * *
Через полчаса я входил в свой кабинет. Размещалась «Смена» в центре города, на Социалистической улице. В этом же здании некоторое время помещалась редакция большевистской «Правды». И мы, сотрудники «Смены», немало гордились этим.
Еще сидя в трамвае, прикидывал, как побыстрее собрать своих товарищей. Накануне многие намеревались уехать за город. Однако опасения оказались напрасными: меня уже ждали все, кто жил поблизости, а вскоре пришли почти все литературные работники. Не было нужды ни вызывать сотрудников записками, ни обзванивать по телефону. Каждый понимал, что в этот день партийный и гражданский долг повелевает ему быть на своем посту. Кое-кто забежал в редакцию, чтобы попрощаться, сказать, что он мобилизован на военную службу.
Немедленно связался по телефону со Смольным, с секретарем горкома партии Н. Д. Шумиловым, ведающим печатью. Как быть? Редакция хотела бы выпустить внеочередной номер в понедельник. Может быть, подготовить экстренный вечерний выпуск «Смены» или листовку, обращенную к молодым ленинградцам? Николай Дмитриевич просит повременить — необходимо сообщить о наших соображениях руководству горкома и обкома партии. Выпуск газеты сверх графика потребует дополнительного расхода бумаги.
Пока выясняются эти вопросы, сотрудники уезжают на предприятия. Там идут митинги. Нам предстоит рассказать в газете о том, что думают и чувствуют в этот грозный час юноши и девушки, как намерены действовать.
Поступают по телефону первые репортерские заметки из райвоенкоматов. Их осаждают толпы не только военнообязанных, но и добровольцев. В помощь военным комиссарам райкомы комсомола выделили большие группы активистов — разносить повестки, регистрировать явку, следить за порядком на мобилизационных пунктах.
Во второй половине дня в помещении Ленинградского обкома и горкома ВЛКСМ назначено совещание комсомольского актива города. Повестка дня не объявлена, но все уже знали, что первый секретарь обкома и горкома ВЛКСМ В. Н. Иванов был приглашен к секретарю городского комитета партии А. А. Кузнецову и получил от него важные указания.
Первые секретари райкомов, члены бюро обкома и горкома собрались в приемной Иванова минут за десять до назначенного часа и в ожидании, когда их пригласят в кабинет, обменивались впечатлениями о событиях, о первых часах работы в условиях войны. Всех интересует: получены ли сведения о действиях врага в непосредственной близости от Ленинграда? Какова, в частности, обстановка на воздушных подступах? Как ведут себя финны?