— Дорогая, пожалуйста, не ходи никуда сегодня вечером, — сказала мама как-то в конце сентября, на другой день после моего дня рождения. Я настояла на том, что не собираюсь отмечать его или даже признавать. Мы сидели на диване в гостиной; у меня на коленях был открыт лэптоп, а мама читала книгу. — Ты не можешь продолжать дальше так жить.
— Как жить? — спросила я, хлопая мятной жевательной резинкой без сахара, которую усиленно жевала. В последнее время мое дыхание стало зловонным, и я знала, что это связано с тем, что я очень мало ела. Просвет между бедрами вернулся, ребра просвечивали через бледную кожу, и я влезла в джинсы, которые носила, когда мне было пятнадцать. Отчасти я была зла на себя из-за того, что так легко вернулась к прежней модели поведения, которая чуть не убила меня. Но в глубине души я испытывала удовлетворение, когда желудок сводило от голода или когда от недоедания кружилась голова. Эти страдания казались такими привычными. И я чувствовала, что заслужила их.
— Так, словно Тайлер не изнасиловал тебя, — сказала мама, бросая книгу на кофейный столик, стоявший рядом с нами.
— Пожалуйста, можем мы больше не возвращаться к этому чертову гребаному разговору?
Я захлопнула лэптоп, собираясь отправиться наверх и уединиться в своей спальне, но прежде, чем я успела встать, мама схватила меня за руку:
— Не смей так выражаться!
— Я не выражалась. Я просто выругалась.
Мы пристально смотрели друг на друга, ожидая, кто первым отведет глаза в сторону. Когда она моргнула и отпустила мою руку, я почувствовала, что выиграла, но тут она начала плакать.
— Я даже больше не знаю, кто ты такая, — всхлипнула она. Ее руки бессильно лежали у нее на коленях, и я заметила, что обычно красивые ухоженные ногти были обкусаны. — Ты ничего не ешь. Ты почти не разговариваешь с нами. Тебя постоянно нет дома. Мы знаем, что ты страдаешь, Эмбер, но, если ты хоть на минуту остановишься и задумаешься, ты поймешь, что мы сделаем все, чтобы помочь тебе.
Увидев ее такой, я почувствовала, как в кирпичной стене, которой я себя окружила, образуется маленькая брешь. Я вздохнула и снова опустилась на диван рядом с ней.
— Я просто хочу забыть все это, мама. Я не могу изменить этого. И не могу позволить этому контролировать мою жизнь. Мне проще быть все время чем-нибудь занятой.
Мама вытерла щеки кончиками пальцев и покачала головой.
— Это не поможет. Это только создаст у тебя впечатление, что тебе не больно. Ты просто становишься оцепенелой. Как ты делала это, когда училась в колледже. Неужели ты сама этого не видишь? Не видишь, что снова делаешь это?