Михаил протянул низкое, носовое, одобрительное «агаааа», видно, удовлетворившись прочитанным.
— Ну, первое точно работает, — сказал он листочкам у себя в руках. — Такой будда в треть накала, если не в четверть.
Михаил игриво протянул листочек Ириному отцу:
— Будешь? Это не как мои, сильно не заберет. Чисто для бодрости, м? В честь праздника. А то, я смотрю, не все как-то задалось.
— Да без тебя тошно. И без чернил, — отпихнул стишки Ирин отец. — Эта не приехала. Этот приехал, чтобы побыстрее смотаться. Эта вон курит че-то, пишет еще.
— Да че она там пишет, — отвечал Михаил, махнув рукой на Лену.
При этом успел уже успел коротко завалиться на один бок, чтобы спрятать листочки в сомнительный и ненадежный задний кармашек своих треников, выглядело это для Лены как подтирание. Кажется, Михаил сделал так, чтобы это походило на подтирание, потому что смотрел он Лену в этот момент почему-то с издевкой. Не исключалась возможность, что он невольно увидел несколько фильмов про кунг-фу и теперь разыгрывал из себя седого учителя какой-нибудь школы, которые поначалу игнорируют гордость ученика.
— Она на один прием напирает, — сказал Михаил. — Даже видно, как это все сделано. Вот понравилось ей созвучие, спотыкание между словами, где согласных много, и пошло-поехало через весь текст.
Михаил кинул на Лену взгляд:
— В остальных так же? На чем-нибудь одном замешано?
Лена не успела кивнуть, потому что за нее вступился отец Иры.
— У тебя не так, — сказал он иронично. — Сравнение через сравнение раньше было, сейчас-то что-нибудь поменялось?
— Смотря что за сравнение считать, — заметно вспыхнув и во время этой краткой вспышки будто помолодев лет на двадцать, быстро заметил Михаил.
— Ну вот эти вот все твои летние вещи… — отец Ирины завертел в воздухе рукой, будто силясь припомнить.
— Сравнение и есть кровь стишка, — горячо воскликнул Михаил, затем, когда увидел, что отец Иры поморщился от того, что говорил Михаил слишком громко, и могли их услышать не только за столом, убавил громкость. — Перекладывание свойств одной вещи на другую, поиск их сходства в самых неожиданных местах. Без этого ни одна шестереночка там с места не сдвинется, пока не найдется какое-нибудь сравнение, ничего не работает. Притом сравнение сравнению рознь, это же не только то, что разделяется словами «будто», «как», «словно», другие вещи есть, которые позволяют вот это вот делать. Ты раньше, может, и не замечал их вовсе, когда читал. И через звук тоже можно сопоставлять предметы. И через положение их в строке. И как только нельзя. Да, вообще, нет для стишка слова «нельзя», в этом-то прикол их и есть.