Фургон останавливается, и я слышу, как Дон разговаривает с каким-то человеком. Выглянув в окно, я понимаю, что мы остановились перед воротами здания номер 1250 по Данделион-драйв. Задняя дверь открывается, и охранник просовывает голову внутрь. Окинув взглядом пациентку и меня и удостоверившись, что мы не везем ничего такого, что здесь считается контрабандой, он снова захлопывает дверь.
– Можете ехать, – говорит он Дону.
Спустя несколько секунд фургон вновь трогается с места.
В окно я вижу, что мы едем через парк, засаженный декоративными деревьями и усеянный рукотворными прудами, в которых цветут лилии. Я замечаю оленя, стремглав бросившегося под прикрытие деревьев как раз перед тем, как мы сворачиваем к главному входу в учреждение. Все здесь выглядит так, словно перед нами санаторий самого высокого класса.
Весь фасад здания представляет собой сплошную стеклянную стену. Невозможно не понять, что этим пытаются донести до посетителей: перед ними заведение, которому нечего скрывать. Еще довольно рано, однако несколько родственников уже прибыли навестить больных. Ручаюсь, они в восторге от изысканного ландшафта. В холле учреждения много света и воздуха – ничуть не похоже на кошмарные приемные обычных нью-джерсийских больниц с их флюоресцентным освещением.
Наш фургон резко сворачивает и едет вдоль боковой стены здания. Тут я понимаю, что учреждение значительно больше, чем кажется на первый взгляд. Судя по длине стены, тут запросто можно устроить ангары для дюжины 747-х «Боингов», и еще останется достаточно места, чтобы несколько профессиональных команд могли одновременно поиграть в футбол. В отличие от приветливого лобби, окна в этой части здания немногочисленны и расположены на большом расстоянии друг от друга. Причем, как я замечаю, помимо небольшого размера, в них вставлены зеркальные стекла.
Мы останавливаемся рядом с грузовым доком примерно на полпути вдоль стены учреждения. Дон включает заднюю передачу и, дождавшись, когда поднимутся металлические ворота, сдает задним ходом, пока фургон полностью не оказывается внутри. После этого мотор замолкает, и Дон, обогнув машину, открывает заднюю дверь.
– Как называется это место? – спрашиваю я. – Я не видел никаких табличек, когда мы въезжали.
– Понятия не имею. Все, что я знаю, – это что они платят моему боссу, а он платит мне.
Судя по его тону, он не испытывает большого любопытства на этот счет.
– Ты что, правда не знаешь? – допытываюсь я.
– Не знаю и знать не хочу.
Дон хватается за ручки каталки и выкатывает пациентку из фургона.