И снова мы видим, что звезда на небосклоне криминальной Одессы — вовсе не одессит. Собственно, он себя таковым никогда и не называл, в анкетах в графе «национальность» у него всегда значилось «бессарабец», несмотря на то что Бессарабия была лишь местом его рождения. Родители Котовского отнюдь не относили себя к молдавской нации. Вероятно, отец его, Иван Николаевич, был обрусевшим и православным поляком либо украинцем, а мать, Акулина Романовна, — скорее всего, русской.
Как и многие другие знаменитые бандиты, Котовский свою биографию неоднократно фальсифицировал. Порой указывал другой год рождения — чаще всего 1887-й или 1888-й — или утверждал, что происходит «из дворян» (тем не менее в советских энциклопедиях всегда значилось «из рабочих»). Эгоцентрист и нарцисс, человек упертый и нетерпимый к чужому мнению, Котовский так и не смог смириться со своим скромным мещанским происхождением. После революции принадлежность к дворянству не могла принести ничего, кроме вреда, и все равно Котовский писал в анкетах, что родился в дворянской семье, а дед его якобы был «полковником Каменец-Подольской губернии». О том, что Григорий Иванович омолодил себя на шесть или семь лет, то есть на самом деле родился в 1881 году, биографы узнали только после его смерти.
Вот бы психологи попытались разобраться, зачем он это делал… Великие дамы-аферистки действовали подобным образом вполне сознательно: и профессия требовала, да и «без туману нет обману». Но зачем Григорию Ивановичу, со временем вошедшему в так называемую «пятерку комсостава», правой руке Фрунзе, это понадобилось в советские времена?
Кстати, о смерти Котовского (хотя смерть никогда не бывает кстати…). Так вот, почему его убил ближайший друг, человек, когда-то очень давно им спасенный? Зачем и, возможно, по чьему указанию?
Сплошные загадки. И даже самая подробная биография ответов на большинство вопросов так и не дает. Так что там юный Гриша? Котовский с большой неохотой говорил о своем детстве, которое в основном осталось скрытым под завесой тайны, но все же вспоминал, что «был слабым мальчиком, нервным и впечатлительным. Страдая детскими страхами, часто ночью, сорвавшись с постели, бежал к матери (Акулине Романовне), бледный и перепуганный, и ложился с ней. Пяти лет упал с крыши и с тех пор стал заикой. В ранних годах потерял мать…»
Известно, что маленький Гриша страдал эпилепсией, другими нервными расстройствами психики, отличался тревожностью. Его воспитанием занимались крестная мать София Шалль, которая была молодой вдовой, дочерью работавшего по соседству инженера, друга Гришиного отца, а также крестный отец, тот самый князь Манук-Бей.