Он ожидал бурного протеста, вспышки страстей. Но он увидел перед собой подавленного человека, который, казалось, никак не реагировал и не произнес ни слова.
— Вы раньше никогда не подозревали об этом?
Пелардо поднял голову, покачал ею, потом показал на свое горло, чтобы дать понять, что не может сейчас говорить. Он едва успел достать из кармана носовой платок, прежде чем его потряс приступ кашля, еще более сильный, чем час тому назад.
В наступившем молчании Мегрэ почувствовал, что на улице тоже воцарилась тишина, ибо гром прекратился и дождь больше не стучал по мостовой.
— Прошу у вас прощения…
— Иногда вы подозревали это, не правда ли?
— Однажды… Один-единственный раз…
— Когда?..
— Здесь… В тот вечер, когда…
— За сколько дней до этого вы встретили ее?
— За два дня…
— Вы следили за ней?
— Издалека… Для того чтобы узнать, где она жила… Я думал, что увижу ее вместе с сыном или посмотрю, как он выходит из дома…
— В понедельник вечером вы появились в ту минуту, когда она возвращалась?..
— Нет… Я видел, как уходили жильцы… Я знал, что она слушала музыку в парке… Без особых усилий я открыл двери… Подошел ключ от моего номера…
— Вы вытряхнули все ящики.
— Прежде всего я увидел, что там была только одна кровать…
— А фотографии?
— Только ее… Никого, кроме нее… Я все бы отдал за то, чтобы обнаружить фотографию ребенка.
— Вы искали письма?
— Да… Я ощущал необъяснимую пустоту перед собой… Даже находись Филипп в пансионе, он должен был…
— Она застала вас у себя, когда вернулась?
— Да… Я умолял ее сказать, где наш сын… Я помню, что спрашивал ее, не умер ли он, не стал ли жертвой несчастного случая…
— Она отказывалась отвечать?
— Она была более спокойна, чем я… Она напомнила мне о нашем соглашении…
— О вашем обещании не видеть сына до того, как ему исполнится двадцать один год?
— Да… Я, со своей стороны, поклялся, что не буду пытаться вступить с ним в контакт…
— Она сообщала вам о его жизни?
— С большим количеством деталей… Его первые зубы… Его детские болезни… Няня, которую она нанимала, когда была нездорова… Потом — школа… Она день за днем описывала мне его жизнь…
— Не упоминая места жительства?..
— Да… В последнее время он, кажется, хотел стать врачом…
Мужчина без ложной стыдливости посмотрел на комиссара:
— Он никогда не существовал?
— Существовал… Но не был вашим сыном…
— У нее был другой мужчина?
Лекёр отрицательно покачал головой:
— Это Франсина Ланж родила сына в Месниль-ле-Монте… Пока вы мне не сказали, я, признаюсь, и сам не знал о том, что ребенок был записан в метрике как сын Элен Ланж… Идея возникла у сестер, когда Франсина забеременела… Насколько я знаю, ее первой мыслью было избавиться от ребенка… Но сестра оказалась дальновиднее…