— У меня на долю секунды мелькнула эта мысль, как вспышка молнии… Я уже говорил вам… В тот вечер я сначала умолял ее, потом стал угрожать… В течение пятнадцати лет я жил с мыслью о сыне, которого увижу в один прекрасный день… У нас с женой не было детей… Когда я почувствовал себя отцом… Но к чему все это?..
— Вы схватили ее за горло?
— Чтобы напугать, заставить заговорить… Я кричал на нее, требовал, чтобы она сказала правду… Я не думал о сестре, я боялся, что ребенок умер или стал инвалидом…
Он уронил руки, словно в его большом теле больше не осталось ни капли энергии.
— Я сжал слишком сильно… Я не отдавал себе отчета. Если бы ее лицо выражало хоть какие-нибудь эмоции!.. Но нет!.. Она даже не испугалась…
— Когда вы узнали из газеты о том, что ее сестра находится в Виши, то вновь обрели надежду?
— Если ребенок был жив и одна Элен знала, где он находится, не осталось никого, кто занимался бы им… Со дня на день я ожидал ареста… Должно быть, вы обнаружили мои отпечатки пальцев…
— Мы не сравнивали их с вашими… И все же в конце концов вышли на вас.
— Если бы я знал, то принял бы меры…
— Вы звонили в разные отели в алфавитном порядке…
— Как вы узнали?
Это было ребячеством, но Лекёр хотел испытать удовлетворение.
— Вы звонили из разных телефонов-автоматов…
— Значит, вы меня засекли?..
— Почти…
— Ну а Филипп?
— Сын Франсины Ланж вскоре после рождения был отправлен к кормилице, в семью Берто, мелких фермеров из Сент-Андре-де-Лавьона в Вогезах… На ваши деньги сестры купили парикмахерский салон в Ла-Рошели… Ни та, ни другая сестра не занималась ребенком, и тот жил в деревне, пока не упал в пруд в возрасте двух с половиной лет…
— Он умер?
— Да… Но для вас он должен был оставаться живым, и Элен придумывала небылицы о его детстве, играх, его первые успехи в школе и, наконец, желание стать врачом…
— Это ужасно…
— Да…
— Чтобы женщина могла… — Он покачал головой. — Я не ставлю под сомнение ваши слова… Но что-то во мне восстает против этой правды…
— Подобные случаи не раз встречаются в криминальных анналах… Могу привести примеры…
— Нет… — умоляюще выдохнул Пелардо.
В нем как будто сломалась некая пружина, он словно бы сжался, ему не за что больше было ухватиться.
— Вы были правы, когда час тому назад заявили, что не нуждаетесь в адвокате… Вам достаточно будет самому рассказать вашу историю суду присяжных…
Он сидел неподвижно, обхватив голову руками.
— Ваша жена, должно быть, беспокоится… На мой взгляд, правда причинит ей меньше зла, чем то, что она может себе вообразить…
Казалось, он больше не думал о ней. Он опустил руки и открыл наконец свое багровое лицо: