Зима, снежная буря, пронизывающий холод. Он стоит на краю мощной голой скалы где-то в ледяной пустыне. Ничего не видно дальше вытянутой руки. Кончики пальцев немеют, ботинки у него недостаточно теплые. Позади он мог слышать черную стаю волков, которые рычали на них двоих. Кассандра стоит в полуметре от него, но он почти не видит ее. Скала начинает шататься, и он слышит, как она говорит: «Хорошо, я готова вернуться».
Он воображал ее, а она – его, и они снова в парке, и она говорит ту самую фразу.
Он немного поворачивает на свету это воспоминание, чтобы прочувствовать до конца во всей его чистоте.
– Видно, правду говорят. Когда рядом правильный человек, тебе везде хорошо.
Он снова сидел и изучал воспоминания, из которых состояла его жизнь, пока внезапно не заметил, что вокруг происходит что-то странное. Подняв голову, он понял причину. Он был один. Мертвая тишина окутала пустой аэропорт, и единственным движением было качание головы стюарда, который сидел в противоположном конце зала. Он вернул на место все, что вынул из чемодана, и закрыл его. Настало время выяснить, что тут происходит.
– Одну секунду, – сказал стюард, когда Гай возник перед ним и поставил чемодан между ног.
Стюард продолжал жевать карандаш, все еще не поднимая глаз на Гая.
– Вы не могли бы мне помочь? – спросил он. – Что я должен вам дать? Семь букв, первая «К».
– Простите? – сказал Гай.
– Я должен дать вам что-то. – Стюард почесал голову. – Но я не очень хорошо помню подобные вещи, пока не настает их время. Трудно планировать что-то наперед, если ты всего лишь концепт. Трудно мыслить дальше, чем «сейчас», – сказал он.
– Вы всего лишь концепт? – спросил Гай.
– Конечно, – ответил стюард. – Вы же не думаете всерьез, что смерть – это аэропорт, правда? Я – то, что вы сейчас создали.
– Ого, – сказал Гай, глядя на него сверху вниз.
– Да уж, ого. Все так говорят. Каждый раз, – сказал стюард. – Приходится заново объяснять.
– Я подозреваю, что умер в первый раз, – сказал Гай. – Мне вы еще ничего не объясняли.
– Нет, не вам, – сказал стюард, – а всем, кто тут проходит. К тому же вы не совсем умерли.
– Нет?
– Нет. По крайней мере, пока не сядете на рейс. Официально вы еще не умерли.
– У всего в мире есть процедура? – вслух подумал Гай.
– Вы так говорите, будто это что-то плохое, – сказал стюард и добавил: – Конверт.
– Простите? – сказал Гай.
– Семь букв, начинается на «К». Конверт. Я вспомнил, – сказал стюард и протянул ему продолговатый белый конверт. – Видимо, сейчас мне нужно отдать это вам.
Гай взял конверт.
– Это указания на случай смерти или что-то такое? – спросил он.