– Нет, нет, – сказал стюард. – Какая-то девушка, которая проходила тут некоторое время назад, оставила это для вас.
Гай недоверчиво склонил голову:
– Для меня?
– Да, – сказал стюард, чуть улыбаясь. Карандаш по-прежнему торчал у него изо рта. – Вы можете сесть вон там и прочитать это, если хотите. Потом мы заберем ваш чемодан и проводим вас в самолет.
– Этот чемодан… – сказал Гай.
– Все ваши воспоминания, – сказал стюард.
– Я заберу их с собой? – спросил Гай.
– Не совсем, – сказал стюард. – Вы должны сдать его мне на хранение.
– А потом?
– А потом мы его потеряем.
– Потеряете?
– Да.
– То есть намеренно?
– Почему сразу намеренно? Мы потеряем его по ошибке. Но так всегда бывает. Это часть процесса.
– Какого процесса?
– Процесса начала жизни.
Гай чувствовал, что немного запутался.
– Я думал, вы сказали, что я умру, когда сяду в самолет.
– Но потом ведь вы сойдете с самолета, – сказал стюард так, как говорят очевидные вещи.
– И?
– Когда вы сядете в самолет, то закончите свой путь как творец совпадений, а когда вы сойдете с самолета, то начнете свой путь как человек.
– Человек? – насторожился Гай.
– Человек, – ответил стюард.
– Прямо человек? Из плоти и крови, смертный, клиент творцов совпадений, все это сразу?
– Да-да, – сказал стюард, все еще не теряя ангельского терпения.
– Все творцы совпадений проходят через этот аэропорт, а потом рождаются людьми?
– Вы сейчас вдаетесь в технические детали, – сказал стюард и почесал бровь. – В целом – и нет и да.
– То есть?
– Не все творцы совпадений проходят через аэропорт. Только вы, потому что вы так решили. Но да, следующий этап после творца совпадений – это человек.
– А после человека? – спросил Гай.
– Don’t push it, – сказал ему стюард и добавил с многозначительным видом: – Это по-английски значит: понятия не имею. Если вы не знали.
– Хорошо. – Гай почему-то исполнился новой надеждой. – Тогда я возьму чемодан и поднимусь на борт.
– Конверт… – напомнил стюард. – Может, стоит прочитать сначала, что там.
– Я могу почитать в полете, – сказал Гай.
– Нет, нет, нет, – сказал стюард, – ничего нельзя брать с собой на рейс. Вы должны положить его в чемодан ко всем остальным воспоминаниям, чтобы и он потерялся.
– Но я только-только получил его, – настаивал Гай, – и это не совсем воспоминание из жизни.
– С процессуальной точки зрения он является таковым, – сказал стюард и указал в сторону скамейки. – Вы можете присесть там и почитать. Самолет без вас не улетит, не волнуйтесь.
– Хорошо, – сказал Гай, развернулся и пошел обратно на скамейку.
– И если вдруг вам придет в голову, что это за «вкус, который сейчас у меня во рту», шесть букв, то скажите! – прокричал ему вслед стюард.