В одно ужасное похмельное утро, заглянув в календарь, я понял, что пора выходить на работу. Но вот убейте меня, я не мог этого сделать. Я чувствовал, что если втянусь, меня это уже не отпустит. И я буду как все, копить на новую "Октавию", постить пальмы и анфилады в инстаграм, толстеть, хотеть жить красиво "как там" и, скорей всего, заведу дачный участок. Это, видимо, что-то в генах - тяга к земле. Уже сейчас, видели бы вы мое персиковое дерево, которое я посадил на родительской даче, и которое выросло в нашей полосе вопреки здравому смыслу. Вряд ли оно когда-нибудь будет плодоносить на таком холоде.
И когда я не вышел на работу - родился этот чудный план.
Зачем-то я придумал стать писателем. Снял все накопления со счета и уехал из дома.
Пишущие люди, в моем воображении, это особая каста. Они всегда на работе, но делают то, что хотят, что им нравится. Их все любят и уважают. Появляется статус, признание, известность. Посмеемся дружно. Я, в общем, понимал, что до олимпа известности мне как до Луны. И все-таки, это было так заманчиво. Так заманчиво, что я решил начать целую новую жизнь, в новом городе, с новым номером телефона. Я даже подумывал взять себе новое имя, но Горин Роман, уже звучит как писательский псевдоним. От добра добра, как говорится. Я сменил провинцию на провинцию. Москва мне была не по карману. Хотя моя новая провинция была гораздо ближе к столице.
Итак, новый я, со старым именем, роста чуть выше среднего, с серыми глазами и таким же цветом волос, среднего телосложения и среднего уровня смелости, пошел в магазин за матрасом. Какой-то я весь серый и средний получился. Но зато, если бы я был героем романа, то легко вписался бы в любое представление о себе. Терпеть не могу, когда в конце у главного героя обнаруживается косоглазие, рыжая борода или синие усы. Усы особенно, почему-то, бесят.
* * *
- А сколько может стоить самый дешевый матрас?
- Девять тысяч.
- Это самый дешевый?
- Да, но я вам его не рекомендую: слишком мягкое основание, слабые пружины и совсем никакая гарантия.
- А что бы вы мне порекомендовали?
- Есть прекрасный ортопедический матрас итальянской фирмы. В комплекте к нему идет "дышащий" чехол, который защитить ваш матрас и сделает очень простым уход за ним.
- Прекрасно! И сколько он стоит?
- У нас сейчас на них акция, так что вам он обойдется всего сорок семь тысяч.
- А, понятно. Покажите мне, пожалуйста, еще раз тот, что за девять.
Нет нужды описывать разочарование продавщицы-консультантки, которое навеки поселилось на ее прекрасном личике. Мне брезгливо разрешили прилечь, предложили еще какие-то хитрые услуги по гарантийному обслуживанию, которые делали стоимость матраса в два раза выше, и, поняв, что с этой овцы больше клоков не будет, покинули оформлять бумаги. Вот никогда не думал, что покупка матраса такой сложный и нервный процесс. Но это было еще что. Где-то в районе шести вечера в домофон позвонили доставщики. Вот тут уж вселенная на мне отыгралась за дешевый выбор. Каждый этаж - сто пятьдесят рублей, и мне сказали, что это по-божески. Правда жил я на двенадцатом, а в лифт эта бандура не влезла. Так мое ложе выросло в цене на целых две тысячи сто пятьдесят рублей, вместе с доставкой. Но когда его бросили в спальне, когда злые и потные грузчики убрались из моего дома, я рухнул на свое новое спальное место, даже не озаботившись снять с него упаковку. Я был на седьмом небе от счастья. Я тонул словно в облаке, глядя сквозь грязные окна на небо, и сам не заметил, как тут же уснул.