И вот как начала она коснеть -
Они смолчали, что она кончалась,
Но я сама у детской оказалась.
Мне не хотели мертвую ее
Показывать, все отогнать пытались.
Возьми меня от скорби колотье -
Они б еще со мной тут намотались.
И все ж я видела дитя мое,
Пока они туда-сюда мотались,
И как взглянула -- поняла я всем -
Да ведь она доношена совсем!
И вовсе совершенна, хоть малютка
И хоть истравлена вконец иглой.
Дежурная сестра с ворчаньем "ну-тка"
Сплелась своей ногой с моей ногой,
Но я, сказав ей звонко: Проститутка!
Ее отвадила ходить за мной.
В конце концов ее ли это дело -
Моей дочурки золотое тело.
Она была прекрасна, как луна
На только что завечеревшем своде -
Глазами и мутна и холодна,
А ногти -- семячка льняного вроде -
Чуть голубее были полотна
На желтом одеяльцевом исподе,
Напоминала предзакатный снег
Фиалковая бледность нежных век.
Едва смогла я выписки добиться,
Я кинулась в покойницкую. Там
Лежала смерзшаяся в ком девица,
Припаянная холодом к листам.
Все помню -- как ушла назад больница,
Не помню -- кто шел сзади по пятам,
Все бормотал, чудной такой оболтус:
"Без выписки нельзя, вернуть извольте-с! "
Как мне велел мой материнский долг,
Ее я вымыла и нарядила
В сиреневый атлас и алый шелк,
Из бархата я туфельки ей сшила.
А голосок ее все не умолк,
Она смеялась рядом и гулила,
Я вскидывала к ней глаза, и вот
В улыбке склабился дочуркин рот.
Опять поймите -- тлен ее не трогал,
Хотя в печи огонь всю ночь горел.
Ее задумчиво ребенок трогал
И личико подолгу ей смотрел,
И этот взгляд меня, признаюсь, трогал,
И я взяла сказала: Ай, пострел,
Что так глядишь ты -- видно что заметил... -
Он на меня взглянул и не ответил.
Уж видно так -- решил не отвечать
Чтоб не сугубить материнской боли.
Да, видимо, письмо пора кончать -
Не знаю дале, что писать Вам боле
Чтоб жалобами вас не отягчать, -
У Вас ведь и свои найдутся боли, -
Так что Вам даст невесткино нытье!
Увы, Иринушка, дитя мое!
Земля пусть будет пухом, память вечной
Иринушке моей -- она на Вас
Была похожа: тот же нежный млечный
Блеск кожного покрова, то же глаз
Небесных выраженье, бесконечной
Разлука с ней мне предстоит сейчас,
Но как-нибудь уж вытерплю, конечно.
Простите, же меня простосердешно
За то, что так бесхитростно печаль
Мою открыла Вам и утомила.
Вам не рожавшей, думаю, едва ль
Представится, как я себя томила
Отчаяньем, Вам будет меня жаль.
А мне самой-то так все это мило,
Что еле-еле продержусь до тьмы.
Не омрачайтесь же! Целуем. Мы.
* * *
23 декабря 1941
Вы получили ль верх моих терзаний?
Вы правы насчет Павла -- от него