…Мне лет пять. Завтракаем втроем: отец, мама и я. Круглый стол, окна эркера выходят в Центральный парк, ветер раздувает белые занавески… Нам весело, отец рассказывает что-то забавное. Я помню, что подавился соком, до того смеялся. Стукнув по столу рукой, нечаянно задел тарелку с кашей, она подскочила и полетела вниз. А потом… Потом оказалось, что тарелка стоит на столе, целая и невредимая. Отец, негодующе посмотрев на маму, бросил салфетку и ушел. В тот день мы ужинали без него…
Возможно, мы его пугали… Как он тогда сказал? «Ты — её сын». Я думал, что он просто не хочет брать на себя ответственность, как и другие отцы моих друзей… Он, наверное, чувствовал себя чужим, лишним… Но в глубине души я не сомневался, что он нас любит, и особо не винил.
Наши разногласия начались гораздо позже, когда я сказал, что иду в армию… Он заявил, что армия — не для меня. Не для мальчишки, который боится испачкать руки машинным маслом… Потому что там, на войне, будут вещи похуже, чем машинное масло, и я не смогу с ними справиться. Я видел, что ему страшно. Теперь понимаю, что боялся он не за меня, а, скорее, — меня. Того, что обо мне узнают другие… Он отдавал себе отчет, что с войны я, скорее всего, вернусь целым и невредимым. И боялся именно этого…
«Ты — её сын». Таким образом он давал понять, что ничего больше не может сделать, чтобы защитить нас.
Мамы больше нет. Она погибла потому, что была чудесником. Ни отца, ни меня не было рядом, чтобы защитить… Поэтому он был так зол, когда звонил сказать об этом! Отец, наверное, думал, что если бы… если бы я был там, рядом, то смог бы… Предотвратить её смерть. Отменить, как она когда-то, много лет назад, отменила разбитую тарелку…
А я даже не приехал проводить её.
За что могли убить маму? Какое зло мог причинить миру такой безобидный, легкий человек, как она? Профессор — филолог, всю жизнь проработала в университете. Русская литература и английская поэзия… Шекспир и Уильям Блэйк, Набоков и Гоголь…
Кому она могла мешать?
…Вечером все собрались в гостиной. Камин уютно потрескивал, и я устроился на полу, на толстом ковре. Ассоль села рядом. Очень хотелось её обнять, но мне казалось, что сейчас не время. Слишком много людей вокруг. Я взглянул на Ассоль, она улыбнулась в ответ. Сердце дрогнуло, сжалось…
Все уже собрались, когда вошли Кидальчик с Рашидом. Они оживленно спорили. Михалыч ворошил угли в камине. Воронцов задумчиво прохаживался вдоль стеллажей с книгами, но, как только все расселись, сразу заявил:
— Нынешнее совещание для того, чтобы просветить уважаемых товарищей, не присутствовавших ранее…