В номере постепенно стало темно и так тихо, что я слышал собственное дыхание. Время и пространство перестали существовать. Пока искомые ответы ускользали от меня, я вспомнил историю из своего детства.
Однажды, вернувшись с работы, отец сказал мне, чтобы я запрыгнул в машину, и мы поехали на псарню на окраине нашего города недалеко от Канзас-Тернпайка. Отец с важным видом сказал, что мне предстоит своими глазами увидеть секретный способ, с помощью которого заводчики собак выбирают лучшего щенка из помета. Мы были в Канзасе, и дело было в восьмидесятые. Не уверен, что этот способ до сих пор используют. Скорее всего – нет.
Отец припарковал машину под дубом, и мы прошли на огороженную высоким деревянным забором поляну. Отец закурил сигарету и коротко переговорил с каким-то стариком. Хотя, возможно, это он мне, мальчишке, казался тогда стариком. Я ждал отца у сарая и изучал окружающую обстановку. В воздухе чем-то сильно воняло, а в сарае лаяли и поскуливали собаки. Впереди, на некотором расстоянии, я разглядел небольшой пруд, его поверхность блестела в лучах заходящего солнца. Ярдах в двадцати от сарая стоял кемпер с дровами вместо колес.
Мужчина вошел в сарай.
– Подойди ближе, Джей, – позвал меня отец, – сейчас он вынесет щенков.
Я пошел к отцу и на полпути обернулся, чтобы посмотреть, что происходит в сарае. А там завыла собака, и такого громкого воя я не слышал никогда в жизни. У этой суки отобрали в тот момент щенков.
Щенков было четверо, каждый размером не больше кулака, глаза у них еще не открылись и головки дрожали. Приятель отца вышел в центр двора и положил щенков на траву. А потом я увидел, что он взял канистру с бензином, и похолодел от страха.
Мужчина обошел щенков по кругу диаметром пять или шесть ярдов и по пути лил на траву бензин. Потом он вернулся в сарай и вывел суку, крепко удерживая ее за ошейник. Это была немецкая овчарка, она изо всех сил старалась вырваться от заводчика.
– Давай, Дон! – крикнул мужчина.
Отец чиркнул спичкой и бросил ее в траву.
В следующую секунду вокруг щенков возникло огненное кольцо высотой в один фут, и одновременно заводчик отпустил их мать.
Овчарка стрелой помчалась внутрь огненного кольца. Там она две или три секунды обнюхивала щенков, потом схватила одного зубами за шкирку и выпрыгнула наружу.
Заводчик потушил огонь из огнетушителя, подобрал оставшихся на траве щенков и положил их рядом с матерью. От пережитого волнения овчарка начала так усиленно их вылизывать, что я испугался, что она залижет их до смерти. А заводчик тем временем достал из кармана небольшой аэрограф с красной краской и пометил первого щенка.