– Я давно смирилась с этой мыслью и решила сама выбрать, когда это случится.
– Это лучший способ узнать, каков человек на самом деле.
Я вскрыл конверт.
Любимый,
когда принимаешь решение умереть, жить становится на удивление легко. С этого момента ты можешь получать от жизни удовольствие, не оглядываясь на условности, страхи и осуждение. Я приняла решение задолго до встречи с тобой. Наша встреча – простая случайность, она не повлияла на мое решение, потому что ничто не могло на него повлиять, но заставила отложить его исполнение. Возможно, ты никогда не поймешь, какие прекрасные моменты я пережила благодаря тебе в свой последний год в этом мире.
Все, что я сейчас пишу, может показаться фальшивым, но мне бы не хотелось уйти, не попрощавшись. Я не смогу сделать это, глядя тебе в глаза. Ты уж прости мне этот маленький акт трусости.
За время наших отношений ты часто задавал мне вопросы о моей жизни, а я расспрашивала тебя о твоей. Я не раз и не два тебе лгала, но не потому, что боялась правды или играла с тобой в какую-то порочную игру, просто я не знала, что тебе ответить. Я избегала вопросов о себе и жизни с пяти лет, с того дня, когда кто-то объяснил мне, что Санты не существует. Именно тогда я поняла, что правда не имеет ценности, а главная ценность – это воображение. Так называемая правда – всего лишь кладбище, сумма вещей, которые умерли, потому что люди перестали о них мечтать. Тысячи и тысячи лет миллионы влюбленных мечтали о Луне, но однажды Нил Армстронг высадился на ней и доказал, что это просто пыльная бесцветная глыба, бесплодная и враждебная.
Кажется, мне было лет двенадцать, когда мои родители задумали поездку в Гранд-Каньон. Они все спланировали, показывали мне фотографии, купили кучу брошюр и глянцевых иллюстрированных книжек. Я старалась не смотреть на все это. Мне хотелось открыть глаза и увидеть чудо, которое я даже не могла себе вообразить. Я хотела, чтобы у меня от восторга перехватило дыхание, чтобы я онемела от этого чуда. Этого не случилось, мои родители очень для этого постарались. Но именно это я испытала в нашу первую с тобой встречу. Спасибо тебе огромное за все, что ты для меня сделал, и за то, что пытался меня спасти. В каком-то смысле ты это и сделал.
Я помню цитату из твоей любимой книги: «Во мне не один простой человек, а множество сложных»[8]. Теперь пришло время собраться с духом и уйти. Мне не терпится сделать то, что должна. У меня такое чувство, будто я вот-вот отправлюсь в путешествие в чудесное место и там буду счастлива узнать, что я – избранная.