К рассвету разросшийся в уязвленном разуме редактора Х «МЕНЕТЕКЕЛ» был способен накрыть крупный населенный пункт. Знакомый буквенный мир стал казаться ему подозрительным и глумливым. Тело же редактора Х, храня прежние запасы уверенности, вышло из потертого многоэтажного дома и погрузилось в человеческую волну, распирающую общественный транспорт. Ощущая в себе слегка смягченную бессонницей тяжесть оплошности, редактор Х покачивался и с обидой смотрел на коварные объявления, которые стремились заинтересовать пассажиров. Раньше он иногда с удовлетворением находил в них чужие ошибки, однако теперь, познав враждебность букв, боялся подвоха.
«Опасности нет!» — сообщил редактору Х рекламный плакат негорючих строительных материалов. Редактор Х сопроводил совпадение недоверчивой ухмылкой. «Ваша улыбка — совершенство», — похвалила его реклама стоматологической клиники, уже получившая от пассажиров несколько царапин за сгущенную жизнерадостность. Скользкое подозрение на мгновение нарушило уверенный контакт редактора Х с окружающей реальностью, и он опустил глаза, чтобы глумливые буквы перестали в них заглядывать. «Всегда доверяйте…» — шепнул ему прилипший к серому вагонному полу обрывок объявления, оставшегося неизвестным.
На работе редактор Х был тих и сосредоточен, что вянущие женщины списывали на допущенную оплошность и боязнь начальственного взыскания. Впрочем, непосредственный начальник налагать взыскание не собирался: он был, как обычно, занят сортировкой происходящего в мире, изредка умиротворяя засоренный разум чтением мягкой и податливой книги, которая уже давно обещала научить его жить радостно и легко, но продуманно. Он содержал в рабочем шкафу несколько таких книг, помогающих обуздать враждебные внутренние стихии, а также время, людей, действительность в целом и неправильно работающие внутренние органы в частности, и иногда рекомендовал их особенно вежливым подчиненным. Несколько дней назад реальность мстительно преподнесла ему новость о самоубийстве одного из знакомых авторов: раздавая читателям душевную гармонию в привлекательной обложке, однажды он обнаружил, что ему самому ничего не осталось. Непосредственный начальник редактора Х отплатил новости неупоминанием.
Редактор Х привычно придавал буквам правильную последовательность, однако теперь в их безукоризненных шеренгах ему виделась неприятная слаженность выстроившейся для парада темнолицей армии маленького хищного государства. Отвлекаясь на чай или на заоконное движение, он все чаще боролся с нелогичной мыслью о том, что оставленные без присмотра буквы бесшумно меняются местами, чтобы вновь его подвести. Подозрения вызывали также страницы журналов, которыми шуршали в минуты отдыха коллеги редактора Х. В очередной раз взглянув невольно в окно, редактор Х увидел, как утепленные рабочие небрежно разглаживают на рекламном щите красно-коричневое слово «Безумие», являвшееся названием выкатившегося в кинотеатры новейшего фильма. Эта случайная подсказка подействовала на редактора Х неожиданно благотворно: подняв в глубоком вдохе пристойно округлый живот, он внутренне согласился с предположением о том, что мысли о буквенном заговоре являются результатом удобренных бессонной ночью вчерашних переживаний.