Нет, сомнений никаких не оставалось, это действительно был волк — внимательный, умный, у него, например, как у всякого волка, не гнулась шея. Верная примета. У волков никогда не гнется шея, они не могут поворачивать голову в сторону, если уж и поворачивают, то только вместе с туловищем, выгребают всем корпусом, будто парализованные. Когда смотришь на волков в зоопарке — обратите внимание, — создается впечатление, словно головы у них намертво приварены-приклепаны к туловищам, ошибка создателя волчьего племени вызывает невольную досаду. Этот зверь с косынкой на шее, тоже поворачивается всем туловищем. Вот ему понадобилось взглянуть на Кузнецова, он переступил лапами по снегу, переместил корпус, головы не выгнул — весь переместился, погрузил Кузнецова в голубоватое лунное свечение, и тот невольно вздрогнул: слишком много тоски было в глазах волка, барахтались в ней, будто в кастрюльке с водой, некие маленькие человечки, и что они обозначали, Кузнецов не мог понять. Может, это были люди, что погубили род волка за десятилетия, либо даже за столетия, или же было что-то другое: те, кто причинил волку боль, и он запомнил их навсегда, чтобы потом, когда он решит уйти от людей, за все расквитаться? Нет, не дано это было понять Кузнецову. Но так или иначе, он чувствовал симпатию к этому волку.
Потер пальцами виски, потеребил волосы. Посмотрел на ладонь — там лежало несколько седых волосков — выпали, пока лохматил себе прическу. «Не прическу, а остатки прически, — поправил он себя, — да, остатки…»
— Как же так, неужели это волк? — В тихом голосе Марины наконец появилась растерянность. — А такой добрый, мясо из рук берет, умный, в глазах мысль есть.
— Зубы здешние пастухи выбили, потому и переквалифицировался, доброй собакой стал, — сказал Игорь. — Пока черт болел, ему хотелось сделаться ангелом, но когда черт выздоровел, то оказалось — какой он к черту ангел? Вырастут зубы — снова в волка превратится. Перевертень.
Марина молчала. Кузнецов хотел было вмешаться, что-то сказать, но понимая — ни к чему это, тоже молчал. Волк склонил голову, запрядал дульцами ноздрей — платок, повязанный на шею, травил своим слишком резким духом, дразнил, раздражал, как вообще должен был дразнить его, раздражать розовый цвет — волки боятся, ненавидят оранжевый, розовый, алый цвет. Испокон веков повелось: если хотят взять волка, то обязательно обкладывают его красными флажками.
— Выбитые зубы вторично не вырастают, — сказала Марина.
— Прогрессивная мысль, — не удержался Игорь, он все-таки поддел Марину, — совершенно новая в науке, надо бы выгодно продать в какой-нибудь журнал, получить за нее гонорар. — Игорь зубами стянул с шампура кусок мяса, не жуя проглотил.