Итак, я на борту самолета. Я точно знаю, что это не просто самолет, это – самолет. Один из всех. Тот самый обреченный на гибель «Боинг 757», который бесцеремонно вышвырнул меня вон прямо на фермерское поле, затерянное в глубинах штата. Но пока на борту все тихо и спокойно, ни малейшего намека на то, какой катастрофой в скором времени обернется этот рейс для большинства его пассажиров. Одна из стюардесс – моя мать, а когда пилот включает систему громкой связи, то я слышу голос Джаспера Аэронса, который отзывается эхом в самых дальних концах салона: «Граждане пассажиры! Мы готовы к полету. Пожалуйста, пристегните ремни. Так, на всякий случай. Никогда ведь не знаешь, что тебя ждет впереди». Что тебя ждет впереди… Трюизм, банальность, но как это страшно звучит.
Рядом со мной сидит Андерсон, точно такой, как в жизни. Вроде как мы с ним сидим в каком-то купе, оно явно не первого класса. Три сиденья подряд, тот самый ряд кресел, который потом спасет нам жизнь. Я сижу на среднем кресле. Очень неудобное и маленькое. И странным образом оно продолжает уменьшаться в своих размерах. Сжимается со всех сторон и больно давит на мои бедра, локти, намертво сковывает движение плеч. Я бросаю взгляд на соседнее кресло. А там сидит сама Рейчел Грин из сериала «Друзья» собственной персоной! И она великолепна! Кожа, волосы, все переливается и благоухает. Мне хочется дотронуться до нее и даже схватить за руку. Ведь у них, у героев этого сериала, все всегда нормально. А если и случаются какие-то неприятности в жизни (главным образом финансового характера), то они тут же собираются все вместе в Центральном парке, приходят друг другу на помощь и подставляют плечо попавшему в затруднительное положение другу до тех пор, пока у того снова не появляются деньги.
Я чувствую, как подлокотники моего кресла буквально впиваются в мою талию. Мама склоняется надо мною, лицо ее моложе лет на пятнадцать по сравнению с ее нынешним обликом. Она предлагает мне что-то выпить, выбрать напиток по своему вкусу. Я прошу стакан содовой. А Андерсон заказывает себе коктейль «Кровавая Мери». Рейчел вообще отказывается от всего. Но вместо того чтобы снова погрузиться в прослушивание музыкальных записей, она вдруг вставляет свои наушники в мои уши. И заталкивает их вовнутрь с таким усердием, что мне становится больно и я слегка вскрикиваю. Я даже во сне явственно слышу, как вскрикиваю. Наушники впиваются в кожу и сильно давят. Оказывается, Рейчел слушала The Rolling Stones, те самые композиции, которые значатся и в моем списке любимых мелодий. И вдруг на какую-то долю секунды перед моими глазами всплывает осколок, короткий фрагмент из прошлого, похожий скорее не на воспоминание, а на сон. Нью-йоркский вечер, Тина Маркес и другие мои одноклассницы, все почему-то похожие не на живых людей, а на какие-то привидения. У нас, судя по всему, вечеринка. Мы веселимся на всю катушку. Девчонки танцуют, время от времени вскидывая руки вверх, и прочувственно орут в потолок: