Звонит телефон. Включается автоответчик. Еще один репортер оставляет свое сообщение, адресованное мне.
– Прошу простить меня! – говорю я извиняющимся тоном. – Но нам звонят без конца, и главным образом вот с такими же просьбами. Не понимаю, почему их не удовлетворяет традиционный для таких случае ответ: «Без комментариев». В следующий раз, когда попаду в такую же переделку и снова потеряю память, посоветуйте мне, чтобы я не напрягалась впустую, пытаясь вспомнить номер своего телефона.
Лив весело смеется и начинает задумчиво грызть кончик ручки.
– Давайте продумаем дальнейший график наших встреч. Предлагаю два раза в неделю. В какие-то дни у вас будет желание поговорить со мной, а иногда такого желания не возникнет. Не вижу в этом ничего страшного. Со временем опробуем и другие методы. Поток сознания, свободные ассоциации, умеренная медитация под наблюдением психолога, что-нибудь еще… Будем совместными усилиями нащупывать, что работает, а что – нет. Попутно не переставайте анализировать даже свои самые пустячные, самые эфемерные всплески подсознания и те чувства, которые они вызывают. Подумайте также над тем, что уже сейчас вы сможете делать самостоятельно, обходясь без посторонней помощи. – Лив снова улыбается. – Что вовсе не означает, что вы останетесь один на один с собой. Даже если на вас начнут накатывать приступы одиночества, помните, что я всегда рядом. И всегда приду к вам на помощь.
– От помощи я не откажусь.
– Вот и отлично! Хотя не стану вас убеждать, что впереди у нас безоблачная даль. Все сложно.
– Я и сама это прекрасно понимаю. У меня никогда не возникало ложных иллюзий на сей счет.
Спустя неделю после моего возвращения в Нью-Йорк Рори снова распахнула двери нашей галереи. Бум! От посетителей нет отбоя. Все снедаемы откровенным любопытством. Ну как прошло мое возвращение домой? Как встретили меня близкие? Словом, добро пожаловать в свою прежнюю жизнь. Даже вечер-встречу организовали. Я же не испытываю никакой эйфории по поводу своего возвращения домой. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! А куда? В ПУСТОТУ! Нет! Такой приветственный баннер негоже вывешивать на фасаде нашей галереи. Так что поводов для организации праздничных мероприятий пока нет. И тем не менее… Накладываю тональный крем, чтобы скрыть круги под глазами, крашу ресницы, потом припудриваю их и снова крашу, пока они не превращаются в иголки. Последний штрих: бежевые тени на веках. Бездумно пялюсь на себя в зеркало, пытаюсь представить себе нашу галерею, привычный гул толпы, колонны марширующих гостей, явившихся на вечер специально ради того, чтобы поприветствовать меня. Может быть, галерея – это есть то самое главное, что я ищу в самой себе. Может быть, этот мир искусства и есть моя стихия, то самое, что у меня получается лучше всего. Но тогда почему у меня такое унылое лицо на той фотографии, которую разместил на своей обложке журнал «Пипл»? Что мешает мне отринуть от себя всю скуку повседневной суеты, воспарить над миром искусства, подобно солнечному лучику? Но если я снова окунусь в мир прежней Нелл, то, быть может…