Вот как все будет, когда она выберется.
Но водохранилище оставалось тихим и спокойным: больше не было ни единого всплеска. Я решила подождать на камне еще немного; время было не позднее.
Если я закрывала глаза, то почти чувствовала, будто она играет с моими волосами, как раньше. Как легонько касается моего лба – то ли это ее рука, то ли ветер. Я почти ощущала ее пальцы, как будто она заплетала мне косы, как делала это раньше, когда я была маленькой. Медленно, методично, так неспешно, что может понадобиться сотня ночей, чтобы закончить работу, или еще больше, сколько мне не сосчитать: столько ночей, что даже ей было бы сложно сказать.
Все это словно происходило на самом деле: ее пальцы легкими прикосновениями гладят мои волосы, мои глаза закрыты от ветра, а водохранилище за нашими спинами наконец оставило нас в покое. Это казалось так реально, что, открыв глаза, я готова была увидеть, что мои волосы заплетены в косы, все клубничные конфеты исчезли, а на камне сидит Руби, моя старшая сестра, и спрашивает, что мы будем на ужин, пиццу на пите или картофельное пюре, какой сегодня день и почему по телевизору не показывают хорошие фильмы?
Это казалось невозможным, вряд ли бы кто-то в это поверил. И все я же я была уверена, что в любой момент я открою глаза и увижу ее. Открою глаза – и увижу.
Спасибо моему гениальному агенту Майклу Бурре: каким-то чудесным образом он увидел потенциал на моих страницах и поддерживал меня во всех трудных и напряженных моментах. Однажды мне сказали, что работать с ним – это лучшее, что может случиться в моей карьере, и он доказывает это из раза в раз.
Спасибо моему великолепному редактору Джули Страусс-Гейбл: она подталкивала меня к новым высотам, о которых я даже не мечтала. Этот роман нуждался в ее редактуре. Без ее видения, ее глубокого понимания персонажей и ее веры в то, что автор сможет все преодолеть, этот роман никогда бы не получился таким, каким он есть. Я в восторге от ее мастерства, и мне повезло, что ее профессионализм и внимание освещают мой творческий путь.
Я хочу выразить глубокую признательность следующим людям: Лори Хорник, Линде Маккарти, Стиву Мельтцеру, Розен Лойер, Лизе Йосковитц, Лизе Каплан, Елене Каллис за потрясающую обложку, а также всем сотрудникам «Даттон» и «Пенгуин Янг Ридерс Груп»; Лорен Абрамо из «ДГЛМ»; «Райтерз Рум»; «Тинк Кофи»; коммуне «Йаддо»; колонии Макдауэлл; Эйми Бендер и ее мастерской «Тин-Хаус» за лето 2008; Сигрид Нанез; Молли О’Нил; Микол Остов; Марку Рифкину; Кортни Саммерс; моему брату, Джошуа Суме; и моим друзьям по Вудстоку, которые вместе со мной плавали в водохранилище Ашокан, особенно Эсме Брейтенштейн и Кристин Гейбл, а также Карлине Ханэ, которая покинула нас слишком юной.