Но не было ли в его поведении своеобразного вызова, даже агрессии?
Он потешался над всеми, смешно передразнивал учителей, имитируя выражения лиц, привычки.
Насмешки, которые он отпускал, были хлесткими. Он же ревниво следил за тем, какое действие производят они на окружающих, и, если класс не разражался хохотом, его брала досада.
Не был ли он уже тогда не таким, как все? Не ощущал ли себя отличным от других? И не потому ли его юмор частенько отдавал желчью?
Став взрослым, уже в Париже, он изведал более или менее благополучные и трудные времена, познакомился даже с тюрьмой, но не изменился.
Не признавая себя побежденным, он продолжал держаться на плаву даже в поношенном костюме, сохраняя присущую ему от природы элегантность.
Он лгал, не отдавая себе в том отчета. Лгал всегда, ничуть не смущаясь, когда собеседник замечал это. Всем своим видом он словно говорил: «Каково придумано! Жаль, что не прошло».
В лучшие времена он наверняка посещал «Фуке»[2], другие рестораны на Елисейских полях, кабаре близлежащих кварталов, словом, все те известные места, где обретают ложную уверенность в себе.
Мегрэ подозревал, что в душе Флорантена нет мира. Роль шута была лишь фасадом, прикрывающим жалкую сущность.
Это был неудачник, типичный неудачник, и, что хуже всего, стареющий.
Жалость ли была причиной того, что Мегрэ не отдал распоряжения арестовать его? Или то, что против Флорантена накопилось такое множество улик, хотя он был далеко не глуп?
Ну, например, тот факт, что он обернул коробку из-под печенья со сбережениями Жозе в свежую газету. Разве не мог он найти другой тайник, помимо своей убогой конуры на бульваре Рошешуар, куда неминуемо нагрянула бы полиция.
Или те четверть часа, которые он провел в стенном шкафу после выстрела.
Не боялся ли он лицом к лицу столкнуться с убийцей?
Было так просто поднять по тревоге ближайший к месту преступления комиссариат. Так, например, поступил бы Мегрэ…
У него были все основания задержать Флорантена.
К тому же несколько недель назад появился некий молодой рыжеволосый герой, может быть претендовавший на место Флорантена возле Жозе, то есть лишавший его средств к существованию.
Постучав и не дожидаясь ответа, в кабинет вошел Жанвье и рухнул на стул.
— Наконец-то, шеф.
— Хромой?
— Да. Уж не знаю, сколько я просидел на телефоне, названивая повсюду, в том числе в Бордо. В управлении железных дорог чуть не на коленях умолял тут же начать поиск среди постоянных клиентов. — Он закурил, вытянул ноги. — Надеюсь, мой хромой — тот самый. Не знаю, правильно ли я поступил, но я попросил его зайти к вам. Через четверть часа он будет здесь.