Продавщица по имени Дезире очень хотела мне помочь.
— Какой гардероб у вас дома? С чем нам работать?
— Ни с чем. У меня ничего нет. Я чистый лист. Tabula rasa[29].
Дезире пригласила меня в примерочную и стала предлагать наряды. Первым было красное с белыми вставками платье до колен, с поясом на талии. Сама бы я никогда не выбрала такое. Примерив его, я почему-то вспомнила о Джанин. Я провела, наверное, всего лишь двадцать минут в ее обществе, но спустя двенадцать лет образ этой ярко одетой изгнанницы из баптистской клиники возник в моей памяти; свет, заключенный в кинопленке.
Я пригласила Дезире в примерочную, и она встала рядом, обе мы смотрели на мое отражение в зеркале.
— Потрясающее платье. Вам очень идет, — сказала она.
Я не была так уверена. Я видела голые белые ноги, выпуклые колени, горбыли икр. Я никогда не выставляла это на обозрение. Все это было открыто, лишь когда я ходила по дому в ночнушке, но в ней меня никто не видел. Я могла бы носить колготки вместе с этим платьем, но это мало что изменило бы. Ноги-то все еще оставались, огромные и неустранимые.
— Я подумаю об этом, — сказала я Дезире.
Следующими она принесла мне разноцветные брюки на выбор. Без всяких там эластичных вставок. Не помню, когда я последний раз надевала одежду, которая не растягивается. Ткань этих брюк даже по-другому ощущалась кожей. Я почувствовала, что мое тело имеет границы. Я бы надела эти брюки с мешковатыми свитерами, которые можно было бы натянуть на живот, но Дезире принесла мне приталенные блузки — коралловую с деревянными пуговками и бирюзовую с пояском. Это были такие же яркие цвета, какие я покупала для Алисии, только теперь они предназначались Плам.
Дезире оставила меня одну в примерочной, и я смотрела на себя, оглядывала новый образ со всех сторон — брюки цвета хаки, коралловая блузка. Единственный раз, когда я одевалась подобным образом, был в те сумасшедшие делириозные дни свиданий вслепую. Я пыталась решить, нравится мне одежда или нет, не думая о том, что увидят другие люди, когда будут смотреть на меня. Алисия хотела их одобрения, но Плам — нет.
В голове моей обитала призрачная женщина, с которой я постоянно сравнивала себя, и мне пришлось собрать все силы, чтобы выгнать ее из примерочной. И из головы. Когда она ушла, я взглянула на свое тело: тело, которое поддерживало во мне жизнь почти тридцать лет без каких-либо серьезных проблем со здоровьем, тело, которое несло меня туда, куда мне нужно было идти, тело, которое защищало меня. Я никогда не ценила и не любила тело, которое так много сделало для меня. Мое тело было моим злейшим врагом, я воспринимала его как клетку, которая не позволяет настоящей мне вырваться наружу. Но оно не было тюрьмой. Тело принадлежало