Я вставила ключ в замочную скважину, повернула и открыла дверь в квартиру. Гостиная, кухня, стол — все было именно таким, каким я оставила их когда-то. При виде старого дома я невольно вздрогнула, как будто кто-то дернул гитарную струну памяти и звук отрезонировал по всему моему корпусу. Я щелкнула выключателем и вздохнула с облегчением, узнав, что электричество пока не отключили. Моя кофейная кружка, наполовину полная, с напитком, затянувшимся белой пленкой плесени, все еще стояла на столе. Все в квартире было покрыто пылью, словно знак прошедшего времени, напоминание о жизни, которую я оставила позади.
Из еды в холодильнике практически ничего не было. В шкафчике — полупустая упаковка крекеров да пара банок консервированного супа, в морозилке — аккуратно завернутые в фольгу обеды по рецептам «Худого дозора» (две и три звездочки соответственно). Я вспомнила усталость, нескончаемое чувство голода, когти, терзающие мой пустой желудок изнутри, вялость и иногда даже оцепенение — все те дни, когда я не жила, а лишь поддерживала жизнь этими замороженными обедами. Я двигалась маленькими шажками, если двигалась вперед вообще.
В спальне я вытащила из шкафа и комода всю одежду Алисии — платья, которые не подходили мне сейчас и не подойдут уже никогда. Позвонила Сане и спросила, не нужна ли ей будет женская одежда для клиники, когда та откроется. Сами девочки такое вряд ли бы стали носить, объяснила я, но одежда могла понадобиться для собеседований и для заседаний суда. Сана была в восторге от идеи, поэтому я сложила одежду в два черных чемодана, которые хранила под кроватью, и вызвала курьера, чтобы он их забрал и доставил в «Дом Каллиопы».
Моя старая повседневная бесформенная черная одежда, которая, в отличие от одежды Алисии, была беспорядочно забита в комод или валялась на полу, тут же отправилась в мусорное ведро. В течение следующих нескольких дней я спала и просыпалась в старой кровати и продолжала разбираться со всеми пожитками — «артефакты» моей прежней жизни в Нью-Йорке. Литература «Худого дозора», брошюрки и программы, выпуски Daisy Chain и пустые бутылочки из-под Y — все это тоже полетело в мусор, где им и было место. Экземпляр «Приключений в Диетлэнде», который мне подарила Лита, я заботливо уложила в коробку с вещами, которые останутся со мной навсегда: любимые книги, семейные фотоальбомы и памятные сувенирчики.
Когда я уставала собирать вещи, то выходила прогуляться, а заодно и зайти в банк, чтобы снять немного наличных. Я подумывала о том, чтобы заглянуть в кофейню, но Кармен все еще была в декрете, а без нее мне там нечего было делать.