Я уловила отзвук мучений в степенном голосе Нолы, голосе уроженки Среднего Запада. Она всегда была эмоциональней своей соведущей.
Я взяла прохладный стакан с водой (0 ккал) с журнального столика; отпив глоточек, я поставила его на живот, прямо на пуп — черную дыру среди извилистых растяжек и глубоких бороздок. Снаружи кипел июль, и внутри моего тела, похоже, тоже был июль. Казалось, я спекаюсь изнутри. В комнате работал кондиционер, но толку от него было мало.
На следующий день после встречи с Вереной я урезала свою дозу Y вполовину. Верена была права. Алисия не зависела от антидепрессантов, и если я хотела по-настоящему стать ей, мне следовало бы делать больше шагов навстречу Алисии. В течение нескольких дней я испытывала гриппозные симптомы и задумывалась, уж не подхватила ли какую заразу, но Верена мне сказала по телефону, что это нормальные последствия симптома отвыкания. Она назвала это «Y-грипп». Как будто я какая-то наркоманка.
— Y не отпустит тебя просто так, но твоя готовность измениться и противостоять этому впечатляет, милая. Это очень важный шаг.
Она побуждала меня терпеть все проявления, но сказала, что если вдруг мне станет слишком плохо, я должна позвонить врачу и попросить малую дозу «Прозака» — он может облегчить абстиненцию. Я же думала, что еще одна доза медикаментов — это последнее, что мне нужно.
Несколько дней меня лихорадило, я была отрезана от всего мира — лежала в кровати, завернутая в одеяло. Иногда я начинала бредить и видеть странные вещи, которые точно не могли быть реальными: например, покойную бабушку, которую я никогда не знала, сидящую возле кровати. Меня бросало то в жар, то в холод. Мне было больно. Это продолжалось несколько дней. Когда мне стало немного лучше — я надеялась, что худшее уже позади, — я оставила кровать и перебралась в гостиную, чтобы лежать на диване, смотреть телевизор или слушать радио, чувствуя себя одновременно истощенной и налитой свинцом, чувствительной к прикосновениям и свету. Я не могла припомнить, чтобы когда-либо ощущала себя настолько убого; и все же странным образом я приветствовала эти симптомы почти с радостью. Они были неприятными, но являлись свидетельством перемен, через которые я проходила. Метаморфозы. Превращения из Плам в Алисию.
Несмотря на унижение, которое я испытала во время беседы с Вереной, я была благодарна ей за то, что она приблизила меня на шаг к моей новой жизни, хотя я и знала, что у нее были другие намерения. Говорить с ней было тяжело, мучительно, стыдно, но в какой-то степени… легко. Как будто я пусть не одним махом, но все же сбрасывала с плеч тяжелый груз.