Послевоенная разруха и неустроенность продолжалась ещё долго — осень, следующую осень... И следующую. Но у Тилль были карточки, по которым она получала всё самое лучшее. Питались и одевались они с Зейной хорошо, ни в чём недостатка не испытывая. Тилль знала, благодаря кому у них с дочкой всё это есть. Но ей неловко было чувствовать себя частью некой привилегированной группы, в то время как остальным жилось намного хуже. Часть своего пайка она отдавала бедствующим соседям.
Одна осень сменяла другую, летели стаями птицы, опадали листья. Зейна, выпускница художественной академии, начала пробовать себя в живописи, искать свой путь. К этому времени осень простёрла своё золотое крыло покоя над Тилль. На её лице не было морщин, но волосы дышали изморозью. На той заброшенной стене она написала свою последнюю картину, после чего её глаза закрылись навсегда.
Зейна постучалась в большой, строго и солидно обставленный кабинет.
— Мне нужна госпожа генерал-полковник Зира, — проговорила девушка робко.
Из-за стола, обнаружив безупречную выправку, поднялась незнакомка в красивом мундире. Её голову покрывал совсем короткий тёмный ёжик, обильно посеребрённый на висках.
— Господа! Мы закончили, — сказала она. — Все свободны.
Находившиеся в кабинете военные вышли, бросая взгляды на очаровательную посетительницу, отчего та смутилась. Незнакомка, заложив руки за спину, медленно подошла и остановилась перед Зейной, пронизывая её ледком светлых глаз.
— Ты нашла меня, я перед тобой.
Выглядела она так внушительно, так сурово, что Зейна, охваченная робостью, растеряла все слова. Уголки губ Зиры приподнялись тенью улыбки.
— Не бойся, детка. Говори. Я вся внимание.
— Мама... Её не стало недавно, — проговорила наконец девушка.
— Я знаю, милая. — Ресницы Зиры дрогнули на миг, в глазах отразилась бесслёзно-зимняя, льдистая, пронзительная печаль. — В тот же день узнала. Сердце почувствовало.
— У меня к вам письмо от неё. — Зейна протянула запечатанный конверт.
Бумага рвалась под твёрдыми, решительными пальцами, которым были подвластны и формулы с чертежами, и оружие. Из конверта появился исписанный с одной стороны листок.
«Зира! Все эти годы я чувствовала твоё незримое надёжное плечо и признательна тебе за твою поддержку. Зейна слышала от меня о тебе только хорошее. Она была совсем крошкой, когда вы встречались в первый и последний раз, поэтому сама она ничего не помнит, но я постаралась дать ей о тебе достойное представление. Я тебя о многом не попрошу в дополнение к тому, что ты и так делаешь — и, не сомневаюсь, будешь делать. Девочка не уверена в своём таланте. Сейчас происходят её первые творческие шаги, и ей важно знать, есть ли у неё дар свыше той средней меры, которая зовётся заурядностью. Моему мнению она не очень доверяет, считает меня необъективной. А тебе — поверит. Если ты поддержишь её, моя душа будет спокойна в чертоге вечной осени.