Луиджи тогда было примерно 11 лет. После этого он не видел этот сон до октября или ноября 1978 года, когда сон снова приснился ему. Я не узнал, почему это произошло именно в те дни после столь долгого перерыва.
Отличительные черты исходного сновидения. Для Луиджи это сновидение было опытом проживания или, как он позже думал об этом, повторного переживания события. В письме от 25 марта 1979 года он написал: «Я наблюдал эту сцену с позиции [глазами] лётчика. Я не смотрел на этого лётчика как сторонний наблюдатель». В том же письме он написал, что после того, как самолёт рухнул, «я ясно почувствовал жар и запах топлива, чего-то среднего между керосином и бензином. Правда, я ничего не видел. Я воспринимал всё вокруг другими органами чувств, что было, возможно, самым прискорбным в моей ситуации… Мне становится не по себе [теперь], когда я вспоминаю обо всём этом».
Дополнительные образы, отмеченные Луиджи после исходного сновидения
В своём письме от 16 марта 1978 года Луиджи, описав то, что я назвал его исходным сновидением, дополнил его описание нижеследующим текстом:
Позже я начинаю «видеть» картины жизни этого лётчика; казалось, [что] я смотрел фильм, в котором главным актёром был этот молодой англичанин… Это было похоже на радиопомехи во время магнитной бури. Пока я думал о чём-то совершенно далёком от этой истории [о крушении самолёта], в моём сознании внезапно пронеслась череда кадров, и я был не в силах думать о чём-либо ещё. Кроме того, я не видел последовательность событий так, как вы прочли [их]. Я вспоминал несвязанные между собой эпизоды, и мне пришлось изрядно потрудиться для того, чтобы связать все [эти] эпизоды в одну историю. С тех пор это явление стирается в течение года: возможно, потому, что мои занятия отнимают у меня гораздо больше времени, чем в прежние времена… Должен отметить, что основную часть того, о чём вы прочли, я вспомнил, вполне очнувшись от сна.
Словосочетание «вы прочли», дважды встречающееся в этом письме, относится к материалу, касающемуся образов, которые пришли к Луиджи после того, как он увидел исходный сон. Как он и написал, он связал их в нижеследующую историю, из которой я убрал ряд наименее важных уточнений.
Он был шотландцем, звали его Джон Грэхем, родился в Глазго, ориентировочно, в 1920 году. Достигнув зрелости, он стал лётчиком. Он женился на шотландской девушке по имени Энн Ирвин (или Ирвинг), которая работала официанткой в пабе возле его авиабазы. Они уехали в Лондон, где жили недалеко от станции Виктория. У них был ребёнок. Как пилот истребителя он участвовал в битве за Британию (с августа по октябрь 1940 года). Его самолётом был «Спитфайр» с литерами YLZ на фюзеляже. Энн и их ребёнок погибли, когда немецкая бомба упала на здание, в котором они жили и надеялись укрыться, и разрушила его. Это озлобило его до такой степени, что после воздушного боя с немецкими самолётами он сознательно атаковал с бреющего полёта судно (по-видимому, немецкое), которое спасало людей из воды [вероятно, в Ла-Манше]. За этот дурной проступок он попал под трибунал, но был оправдан или освобождён от ответственности благодаря своей ранее проявленной в бою храбрости. Его послали в кампанию против немцев в Италии. В сражении при Монте-Кассино в 1943–1944 годах он сражался на самолёте «Спитфайр», предназначенном для уничтожения немецких зенитных орудий. Его самолёт был сбит снарядом из немецкой зенитки. Оказавшись на земле, он был ещё способен связаться по радио со своим командиром.