Повесть, впрочем, вовсе не претендует на документальность описываемых в ней событий. Но уже сам выход подобного произведения в свет (его напечатал журнал «Знамя») настойчиво намекает, что такое вполне могло быть, скажем, во времена Л. П. Берии. Что такое десяток-другой искалеченных, когда по ведомству Лаврентия Павловича проходили и исчезали без следа, суда и следствия миллионы?
Но давайте опять-таки зададимся вопросом: «Какие реальные факты могли послужить основой для подобного сюжета?» И представьте себе, научно-техническое обоснование проекту отыскивается довольно скоро. Оказывается, еще до войны в знаменитом PH ИИ действительно разрабатывался проект ВР-190, суть которого заключается в следующем. Поскольку автоматика той поры не отличалась особой компактностью, а главное — надежностью, конструкторы из группы М. К. Тихонравова предложили осуществлять первые баллистические пуски ракет с помощью двух пилотов, которые бы управляли ракетой во время ее полета.
Конечно же, в проекте речь шла о вполне здоровых, специально подготовленных пилотах из числа летчиков-истребителей. Но помня о порядках, царивших в нашем обществе в то время, вполне можно допустить и мысль, что в случае необходимости «спецы» из числа помощников Берии, вполне могли скорректировать проект на свой лад. Слава богу, до этого дело, кажется, все-таки не дошло. И прежде всего по причинам чисто техническим.
Тем не менее обстановка строжайшей секретности, окружавшая советскую космическую программу, послужила основанием для немалого количества слухов. Например, не так давно в Венгрии выпущена в свет книга, которая называется так: «Гагарин — космическая ложь?» Ее автор, некто И. Йемене, берет на себя смелость утверждать, что Юрий Алексеевич вовсе не облетел нашу планету 12 апреля 1961 года. «Восток» поднялся в космос на несколько дней ранее, — утверждает Йемене. — На его борту находился сын известного конструктора, не менее известный летчик-испытатель Владимир Ильюшин…»
Однако после приземления он, дескать, выглядел столь плохо, что его никоим образом нельзя было демонстрировать миру. Наоборот, требовалось надолго, лучше всего — навсегда, убрать его с глаз публики. И в том же году В. Ильюшин попадает в тяжелую автомобильную катастрофу, но, к счастью для него, все-таки остается жив.
На роль же космонавта № 1 срочно подбирается симпатичный парень с жизнерадостной улыбкой и прекрасными анкетными данными. А чтобы тайна невзначай не всплыла впоследствии, Гагарину тоже вскоре была устроена автомобильная авария. А когда она не увенчалась успехом — Гагарин отделался лишь шрамом на лбу, во время одной из тренировок не вернулся на аэродром надежнейший самолет МиГ-15 УТИ…