Неужто только Дж. Леонард, добавлю я от себя, додумался бы заработать хорошие деньги на публикации, если бы действительно было о чем рассказывать? А вот высасывать факты из пальца — действительно тяжелая работа, на которую способен далеко не каждый. Во всяком случае, повторяю, и при официальных, и при неофициальных контактах астронавты по-прежнему почему-то упорно отрицают, что видели на Луне нечто из ряда вон выходящее. Несмотря на щедрые посулы репортеров, на которые в таких случаях зарубежная и, в частности, американская пресса никогда не скупилась.
Тем не менее слухи продолжают циркулировать. Вот вам еще один — из более свежих.
… Набор в группу космонавтов производил неприметный «дедок с кривым шрамом на лбу, одетый в потертую техническую форму». А когда Омон Кривомазов и его кореш Митек испробовали курсантский ужин и завалились спать, проснулись они ужена Лубянке, инвалидами без обеих ног.
Такую вот жуткую историю разворачивает в своей повести «Омон Ра» Виктор Пелевин. Далее по ходу сюжета выясняется, что и командиры, учителя будущих космонавтов, полковники Халмурадов и Улчагин — тоже безногие, а вдобавок еще и слепые. Постепенно начинает прорисовываться, для чего все это сборище инвалидов автору понадобилось.
Оказывается, наши полеты в космос происходят совсем не так, как о том пишут в официальных отчетах. Вместо автоматики каждую отработавшую свое ступень отделяет человек-оператор. И тут же должен застрелиться, поскольку, как известно, в космосе жить нельзя, так чего же мучиться? Ну, а безногие все потому, что, во-первых, без ног далеко не убежишь. А во-вторых, инвалид занимает меньше места в отсеке, тихий. Иначе ведь нам попросту не выжить…
И вот в полет отправляется корабль, который должен доставить на Луну всем известный луноход. Управляют ракетой три товарища Омона; он же должен прилуниться и проехать на специальном вездеходе, сколько сможет. А после этого, понятное дело, тоже застрелиться, поскольку жить на Луне опять-таки нельзя, а скафандра ему не дали.
Но Омон Кривомазов стреляться не захотел, так как по нечаянности выяснил, что «на Луне» можно дышать. Он стал пробираться по какому-то длинному коридору, попал в некий зал и наконец-таки понял, что находится вовсе не на Луне, а в подземелье, где имитируют, наши космические полеты. И на глазах Омона разворачивается очередная имитация — выход двух космонавтов в открытый космос. А снимают все это операторы, находящиеся здесь же, в зале. Потом, после тщательной редактуры, кадры покажут по телевидению, и вся страна, а то и планета будут думать, что данные события действительно имели место.