Правда, по мнению большинства, серьезным провалом Анютина был Сарапульский НИИ прикладного машиностроения, ежегодно поглощавший десятки миллионов рублей на работы с антигравитацией и взамен уже который год показывавший только фокусы с летающими шайбами. Академия наук давно собиралась закрыть эти антинаучные исследования, но останавливалась перед занявшим жесткую оборону министром точного машиностроения. Сергей Дмитриевич после очередного приступа мастистых академиков и лауреатов сокрушенно качал головой, выслушивая убийственные аргументы в пользу закрытия НИИ, обещал разобраться, ехал в Сарапул, устраивал страшный разнос сотрудникам института и… выделял им еще пару миллионов.
…Утро на космодроме выдалось солнечное, безоблачное. Многочисленные высокопоставленные чины мирно расположились в бункере Центра управления полетами. Офицеры космодрома и разработчики невозмутимо восседали перед пультами управления или бесцеремонно с деловым видом рассекали аморфную толпу зрителей. Сегодня был их день. Шумилов, вежливо раскланиваясь со встречными, протолкался к беседовавшим в стороне Анютину и главному конструктору МАКСа Лозино-Лозинскому.
Глеб Евгеньевич держал руки в карманах костюма, словно ему было холодно.
— Значит, для армии выпускают специальные кубики Рубика, — Анютин вполголоса рассказывал собеседнику анекдот, не обращая внимания на кружившихся по залу, старавшихся выглядеть серьезными товарищей.
— О чем молчим? — бесцеремонно прервал Сергея Дмитриевича Шумилов. — Здравствуйте, Глеб Евгеньевич.
— И вам здорово, Павел Николаич, — ответствовал виновник сегодняшнего мероприятия. Пожимая его руку, Шумилов почувствовал, что Лозино-Лозинский сдерживает дрожь.
— Для прапорщиков одноцветные, для генералов монолитные, — Анютин невозмутимо продолжал сеанс психотерапии для главного конструктора. — О, Пал Николаич! Какими судьбами?
— Да вот, занесло. Вас повидать, посмотреть, как летает. Бесплатным коньячком угоститься.
— Он полетит, говорю вам, полетит. Это революция, американцы не смогли, а мы полетим.
— Если вы, Глеб Евгеньевич, делали, значит, полетит — успокаивающе проговорил Анютин, — не может не полететь.
— Мы за вывоз килограмма груза сейчас берем 70 тысяч рублей, — сменил тему Шумилов, — а на МАКСе почем будем брать?
— Так вы же знаете, себестоимость будет в пределах 12 тысяч рублей или двух тысяч с копейками американских енотов. Значит, сможем свободно скинуть цену до пятидесяти тысяч.
— И еще остаться с хорошим наваром, — продолжил премьер, — и на космос деньги будут, и на детские пособия. МАКС вы запустите, а дальше что делать будете, Глеб Евгеньевич? Задумки имеются?