У меня была всего лишь еще одна цель: найти мать и задать ей вопросы.
– Ты помнишь случай, который произошел со мной, когда я была маленькой: я била отца, потому что он меня снимал, когда я собиралась писать?
– Да, такое было. Меня там не было, но я видела фильм. Тогда твой отец мне его показал. Кто тебе рассказал об этом?
– Никто. Я сама вспомнила. Меня наказали?
– Конечно. Возможно, тебя не поцеловали перед сном или что-то в этом роде, может, дали несколько шлепков по попке. Младенческое наказание, не более. В детстве ты была дикой.
– Сколько мне было лет?
– Это просто вспомнить. Твое первое лето во Франции. Отец вышел из санатория, он хотел познакомиться с тобой. Это был твой отец, в конце концов… Тебе было около полутора лет.
Она посмотрела на меня странным взглядом. Мне почудилось, что я вижу в ее глазах что-то наподобие удивления, сожаления – букет завядших, но все еще пахнущих цветов. Вероятно, тогда она начинала любить меня такой, какой я была, так мало похожей на ту, которую она хотела видеть.
Слишком поздно, мне уже нечего было делать с ее любовью.
Глухой переулок стал дорогой к моему личному раю, аллеей моей славы, каналом моей энергии, потоком моей радости. Я бы не удивилась, если бы этот омертвелый городской рукав превратился в место для фантастического парада. Маленький доктор вышел бы из ворот, увитых ветками. Он был бы в своей обычной одежде, но на голове его был бы сияющий блестками цилиндр, а в руке – длинный манежный кнут из золотистого муслина.
Подходите, дамы и господа! Подходите! Не бойтесь, спектакль бесплатный! Ничего не бойтесь, открывайте ворота и окна, дамы и господа! Приходите, и вы увидите то, чего никогда не видели! Дамы и господа, откройте свои глаза и уши, смотрите самый уникальный спектакль в мире!
Шлеп, гоп, хлоп! Тра-та-та! Бум-бах-бум!
Слушайте, люди добрые! Слушайте историю потевшей, которая больше не потеет, дрожавшей, которая больше не дрожит, кровоточившей, которая больше не кровоточит, страдавшей от вечно колотившегося сердца, которая больше не страдает. Подходите, подходите! Раздвигайте ее ноги, щупайте ее пульс, вскрывайте ее мозг. Без колебаний! Давайте, прошу вас, давайте, вы не найдете больше ничего плохого, ничего!
И теперь заметьте, дамы и господа! Это та женщина, которую вы видели проходящей мимо ваших домов раз за разом, годы подряд, съежившаяся, как эмбрион, та тень, которая мимоходом касалась ваших заборов, та нищенка, которая останавливалась, дрожа от страха, у ваших калиток, та несчастная, которая бежала, преследуемая страхом, и чуть не ломала ноги в промоинах вашего тротуара. Так вот, посмотрите, кем стала та сумасшедшая!