*
В холле железнодорожного вокзала Райту показалось, что в толпе промелькнул Стакен: он, согнув плечи, шел по лестнице. Райт пригляделся — не ошибся ли он? Нет, эта старческая походка была ему хорошо знакома. «Стакен? с чего бы?» — подумал Райт, отдавая распоряжения носильщику.
Перед спальным вагоном Райт вдруг снова увидел Стакена: могло показаться, что старик за кем-то следит. Он с такой силой опирался на трость, будто хотел вдавить ее в камень перрона — и сам словно окаменел в своем грубом старомодном пальто и шарфе вокруг шеи. Стакен смотрел пристально и строго; приподнял шляпу и раздвинул губы, здороваясь:
— Я пришел, дорогой Райт, пожелать вам….
Слово «пожелать» прозвучало растянуто, злобно и чуть ли не насмешливо.
— Я пришел пожелать вам счастливого пути и попрощаться с вами…
— Моя жена — профессор Стакен, — представил их Райт, когда приблизилась Мэри.
На старческих губах появилась улыбка:
— Актриса? Поэтесса? — и задержал ее руку в своей. — Ваш муж очень любит женскую поэзию…
Мэри высвободила руку, пытливо и смущенно взглянула на мужа.
— Не забудьте расспросить мужа о египетской любовной поэзии, особенно об одной рукописи.
Это уже, несомненно, была насмешка, к тому же злобная..
— Профессор имеет в виду замечательное художественное произведение, которое он счел нужным уничтожить, — ответил Райт и взял Мэри за руку, словно стремясь ее защитить.
— Извините, господин профессор, нам пора с вами попрощаться, — и повернулся к дверце вагона.
Стакен вытащил из кармана конверт и протянул письмо Райту.
— Пожалуйста, передайте это письмо директору музея в Каире, — и отступил от вагона, уходя от прощального рукопожатия.
Кондуктор крикнул: «Прошу садиться!» Райт показался в окне вагона.
Стакен стоял перед ним, как каменная статуя. Одну ногу выдвинул вперед, руку опустил, в другой держал трость, сжимая ее посередине и прижав к груди. Несколько разряженных дам и франтоватых молодых людей сопровождали кого-то к вагону. Стакен маячил среди них грязным пятном. Стоял, как унылая руина, не замечая ничего вокруг. Его взгляд остановился на Райте, который застыл за окном, прижимая к стеклу ладони, как зачарованный. Утонул в бездне глаз своего учителя. Вагон двинулся с места. Стакен провожал его глазами, впившись в неподвижный силуэт Райта за окном. Когда Стакен скрылся из глаз, Райт, пошатываясь, подошел к дивану и бессильно упал на свое место.
— Что за странный человек этот Стакен… Как ты считаешь? — спросила Мэри.