– Добрый вечер, я Никита Алексеевич Зотов, буду в клинике работать, временно.
– Меня предупредили. Вон шкафчик с разовыми костюмами, переодевайтесь.
– Богато живёте.
– А то! Меня Михаилом Васильевичем звать, можно Мишей.
Никита переоделся.
– В курс дела введёте?
– Обязательно. Я и сам здесь на подработке, по ночам. Семья, сам понимаешь, деньги нужны. Вообще-то я военврач.
– Ого! Так вроде военным на стороне совмещать нельзя.
– Я здесь неофициально. Отработал смену, денежки получил и адью!
Никита переоделся. Удобно, ни стирать, ни гладить не надо, отработал смену и выкинул.
– Михаил, на что внимание обратить надо?
– На пациентов. Тут или богатые, либо их жёны, тёщи, любовницы. Все с капризами. Так что улыбайся, кивай и терпи.
Хм, слово «терпи» он слышит в этой клинике уже не первый раз.
– А тяжёлые здесь есть?
– Бывают, килограмм по сто. Шучу, но в каждой шутке есть доля правды. Бывают, причём экстренные, при клинике есть своя бригада «скорой помощи», да с реанимобилем. И не какая-нибудь «Газель», а «мерседес».
– Неужели окупается?
– Не окупалась бы, не держали, – резонно рассудил Михаил. Большинство больных то липосакция, то мелочь. Но клиника в них заинтересована, живые деньги. Нам на обход пора.
– Сколько пациентов?
– Два десятка, каждый в отдельной палате, телевизор, холодильник, сплит-система, душ. Само собой – кроватка на водяном матраце, чтобы пролежней не было.
– Оперируют часто?
– Разогнался! Тебя никто к операционному столу не подпустит, только профессора и доктора наук к телу подпускаются. А тебе только крючки доверят держать, будешь на вторых или третьих ролях.
Крючками на медицинском сленге называли ранорасширители. Хирурги пошли на вечерний обход, с ними медсестра. Не спеша обошли палаты, осмотрели каждого пациента, с улыбкой и вежливо до приторности.
Никита к концу обхода устал, как после напряжённого дежурства. Вернулись в ординаторскую, Никита плюхнулся в кресло.
– По-моему, я не смогу, – он стянул с себя шапочку.
– Э, брат! Я тоже когда-то так думал. А вот втянулся. И ты сможешь. Я за четыре, нет – уже пять месяцев работы только две перевязки сделал и раз поставил катетер. И всё! Это же санаторий! Единственно, что плохо – вздремнуть нельзя. С этим строго. Засекут, что заснул на дежурстве, – рассчитают сразу.
– Хреновато. В больнице на дежурстве есть работа, пашешь до упора, а нет, так можно вздремнуть часок.
– Сегодня ещё хорошо, мы вдвоём, можно анекдоты потравить.
Михаил взялся за истории болезней, надо записать обход.
– Помогай. Ненавижу писанину.
Вдвоём управились быстро. Ночное дежурство прошло в томительном бездействии. Утром пришли штатные работники. В ординаторскую зашла главная медсестра.