Бунтующий человек. Падение. Изгнание и царство. Записные книжки (1951—1959) (Камю)

 См.: Миф о Сизифе.

 Лаланд А. Философский словарь.

 Общность жертв – это та же общность, что объединяет жертву и палача. Просто палач об этом не знает.

 Разумеется, начало христианства отмечено метафизическим бунтом, но воскресение Христа, весть о втором пришествии и Царствии Божием как обещании вечной жизни суть ответы, сделавшие его бесполезным.

 Здесь и далее цитаты из «Прометея прикованного» Эсхила даны в пер. С. Апта.

 Пер. Ф. Петровского.

 У Сада великие преступники оправдываются тем, что ими владеет чрезмерное половое влечение, против которого они бессильны.

 Sade, mon prochain. Editions du Seuil.

 Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Editions de Minuit.

 Эта тема доминирует, например, в творчестве Уильяма Блейка.

 Пер. О. Чюминой.

 Это все еще ощущается в нашей литературе. «Больше нет проклятых поэтов», – говорит Мальро. Действительно, их стало меньше. Зато у остальных совесть нечиста.

 Следует ли напоминать, что, в определенном смысле, в образе Ивана Достоевский ощущает себя комфортнее, чем в образе Алеши?

А именно: Иван позволяет убить своего отца. Он сознательно покушается на природу и принцип «плодитесь и размножайтесь». Впрочем, отец его – мерзавец. В отношениях Ивана и Бога Алеши постоянно присутствует отталкивающая фигура отца Карамазова.

 «Эти вопросы (Бога и бессмертия) – те же социалистические вопросы, только рассмотренные под другим углом».

 Очевидно, что нас будет интересовать последний период в философии Ницше – с 1880 года до его краха. Эту главу можно расценивать как комментарий к книге «Воля к власти».

 «Вы называете это саморазложением Бога, однако это только линька; он сбрасывает свою моральную шкуру. И вы скоро должны его увидеть по ту сторону Добра и Зла».

 Odium fati – ненависть к судьбе; amor fati – любовь к судьбе (лат.).

 Она особенно бросается в глаза при сопоставлении опубликованной отдельно Первой песни, выдержанной в банальном духе байронизма, и остальными «Песнями», пронизанными риторикой монстра. Значение этого разрыва справедливо отметил Морис Бланшо.

 Точно так же Фантазио хочет стать первым попавшимся буржуа.

 Справедливость требует отметить, что тональность писем может объясняться характером их адресатов. Но мы не чувствуем в них никакой натуги, никакой фальши. В них нет ни слова, выдающего прежнего Рембо.

 Один из мэтров дадаизма, А. Жарри являет собой последнее воплощение – скорее оригинальное, чем гениальное, – метафизического дендизма.

 Коммунистов, пришедших в революцию благодаря изучению марксизма, можно пересчитать по пальцам одной руки. Сначала человек обращается и лишь затем читает Священное Писание и сочинения Святых Отцов.

 Филофей О'Недди.

 La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.

 На самом деле восстание Спартака воспроизводит модель всех предшествовавших ему восстаний рабов. Но эта модель ограничивалась переделом земли и отменой рабства. Она прямо не касалась римских богов.

 В настоящем эссе не рассматривается тема бунта внутри христианства, поэтому мы не говорим здесь ни о Реформации, ни о предшествующих ей многочисленных выступлениях против церковных властей. Но мы можем, по меньшей мере, сказать, что Реформация подготовила революционное якобинство – в некотором смысле она начала то, что закончил 1789 год.

Сами короли способствовали этому, постепенно навязывая религиозной власти политическую роль и тем самым закладывая мину под принцип собственной легитимности.

 Карл I настолько держался за божественное право, что не считал необходимым быть справедливым и честным по отношению к тем, кто его отрицал.

Разумеется, Руссо этого не хотел бы. Чтобы показать границы нашего анализа, его следует предварить твердым заявлением Руссо: «Ничто здесь не стоит того, чтобы платить за него человеческой кровью».

 См.: Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми: «Для начала отбросим все факты, ибо они не имеют никакого касательства к данному вопросу».

 Пер. А. Хаютина и В. Алексеева-Попова.

 Всякая идеология складывается вопреки психологии.

Та же идиллия наблюдается в России и в 1905 году, когда Петербургский совет выходит на демонстрации с лозунгом об отмене смертной казни, и в 1917 году.

Верньо.

 Анахарсис Клоотс.

 Или, по меньшей мере, толковать их, забегая вперед. Когда Сен-Жюст произносит эти слова, он еще не знает, что они прямо касаются его самого.

Его правоту подтверждают также Вандея и религиозная война.

 Именно таков Бог Канта, Якоби и Фихте.

 Но и сама природа, как она описана у Бернардена де Сен-Пьера, согласуется с предустановленной добродетелью. Природа – тоже абстрактный принцип.

 Это не коснется только испанской монархии. Зато пала немецкая империя, о которой Вильгельм II говорил: «Она свидетельствует о том, что мы, Гогенцоллерны, получили свою корону только от небес и должны отчитываться только перед небесами».

 Гегель метко заметил, что философия Просвещения пыталась освободить человека от иррационального. Разум объединяет людей, разделяемых иррациональным.

 А также Реформации, которую Гегель называл «Немецкой революцией».

Меньше опирающиеся на философию образцы того же мы находим в прусской, наполеоновской и царской полиции, а также в английских концлагерях Южной Африки.

 Сравнение Гегеля с Руссо справедливо в одном смысле. Судьба «Феноменологии» ничем не отличается от судьбы «Общественного договора», если говорить об их последствиях. Она сформировала политическую мысль своего времени. Кстати, учение об общей воле нашло отражение в гегелевской системе.

 Дальнейшее представляет собой схематичное изложение диалектики господства и рабства. Нас здесь интересуют только выводы из этого анализа. Вот почему нам показалось необходимым изложить его по-новому, подчеркивая определенные тенденции в ущерб другим. В то же самое время это исключило бы критичность подхода. Хотя нетрудно заметить, что, если аргументация при помощи ряда уловок сохраняет логичность, она не может претендовать на установление настоящей феноменологии, поскольку опирается на полностью произвольную психологию. Польза и эффективность критики Гегеля Кьеркегором заключаются в том, что она часто опирается именно на психологию. Что, впрочем, ни в коей мере не отменяет ценности отдельных великолепных образцов аналитики Гегеля.

На самом деле здесь довольно существенная двусмысленность, потому что речь идет не об одной и той же природе. Разве наступление мира техники отменяет в мире природы смерть или страх смерти? Вот в чем вопрос, но Гегель оставляет его за скобками.

 Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit, p. 168.

 Александр Кожев.

Несмотря на внешние признаки, этот нигилизм все еще остается ницшеанским постольку, поскольку представляет собой клевету на настоящую жизнь в угоду исторической потусторонней жизни, в которую силится уверовать.

 В любом случае критика Кьеркегора заслуживает внимания. Увидеть основу божественности в истории означает парадоксальным образом увидеть основу абсолютной ценности в приблизительном знании. Понятие «вечно исторического» внутренне противоречиво.

 Человек человеку волк – человек человеку бог (лат.).

Тот же Писарев отмечает, что Россия всегда импортировала идеологическую основу цивилизации. См.: Armand Coquart. Pisarev et l’idéologie du nihilisme russe.

 Достоевский.

 «Если мир управляется духом разума, я могу быть спокойным насчет всего остального».

 Цит. по: Herpner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Riviére.

 La Russie absente et présente. Gallimard.

 В 1876 году.

Confession. P. 102 et sq. Rieder.

 Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l’anarchie. T. I.

 Оно возможно также в поклонении, когда слово «хозяин» приобретает высокий смысл – это тот, кто формирует, не разрушая.

 Две породы людей. Одни совершают одно убийство и расплачиваются своей жизнью. Другие оправдывают тысячи преступлений и соглашаются на почести.

 Первая социал-демократическая группа, руководимая Плехановым, была образована в 1883 году.

 «Он человека сочинит да с ним и живет».

 «В крайних случаях – клевета и убийство, а главное – равенство».

См. прекрасную книгу: Max Picard. L'Homme du néant. Cahiers du Rhône.

 Известно, что Геринг иногда принимал гостей переодетый Нероном и в соответствующем гриме.

 Многих поразит, но похожие зверства творились в колониях (в Индии в 1857-м, в Алжире в 1945-м и т. д.) представителями европейских народов, которые на самом деле действовали согласно тому же иррациональному предрассудку расового превосходства.

 E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.

 Сен-Симон, заметно повлиявший на Маркса, сам находился под влиянием Местра и Бональда.

 Les Illusions du Progrès.

 Последний том «Курса позитивной философии» вышел в том же году, что и «Сущность христианства» Фейербаха.

«Все, что развивается спонтанно, с необходимостью узаконивается в течение известного времени».

 По мнению Жданова, марксизм – это «философия, качественно отличающаяся от всех предшествующих систем». Это означает, например, либо что марксизм не является картезианством, чего никому не придет в голову отрицать, либо что марксизм ничем существенным не обязан картезианству, что есть полный абсурд.

 Прежде жить (лат.).

 По предположению Маркса, каждые 10–11 лет. Однако периодичность циклов будет «постепенно сокращаться».

 Мишель Колине в работе «Трагедия марксизма» находит у Маркса три формы захвата власти пролетариатом: якобинская республика («Манифест коммунистической партии»), авторитарная диктатура («18 брюмера») и феодально-анархистское правление («Гражданская война во Франции»).

Морелли, Бабёф и Годкин на самом деле описывают общества инквизиции.

 Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Rivière.

 О неминуемости этого события см.: Мк. 39:8, 30:13; Мф. 23:10, 27:12, 34:24; Лк. 26:9—27, 22:21 и т. д.

 Предисловие к русскому переводу «Манифеста коммунистической партии».

С 1920 по 1930 год, в период интенсивного промышленного роста в США, число рабочих металлургических заводов снизилось, тогда как число торговцев, занятых в той же отрасли экономики, выросло почти в два раза.

 Allons-nous vers une révolution prolétarienne? Révolution prolétarienne. 25 avril 1933.

 Ленин, кстати, первым зафиксировал эту истину, правда, без особой горечи. Его высказывание ужасно для революционеров, но еще хуже для самого Ленина. Итак, он посмел заявить, что массы легче примут бюрократический и диктаторский централизм потому, что «дисциплина и организация особенно легко усваиваются пролетариатом именно благодаря этой фабричной «школе».

Уточним, что производительность вредна только в том случае, если она является целью, а не средством, которое может быть освободительным.

 Хотя именно так и происходило вплоть до XVIII века, то есть до тех пор, пока Маркс его, как он считал, не открыл. Исторические примеры столкновения форм цивилизации, не приведшего к прогрессу в плане производительности труда: разрушение микенской культуры, вторжение варваров в Рим, изгнание мавров из Испании, истребление альбигойцев и т. д.

 Роже Кайуа отмечает, что сталинизм, отвергая квантовую теорию, использует вытекающую из нее атомную физику (Critique du marxisme, Gallimard).

 На все эти темы см.: Jean Grenier. Essai sur l’Esprit orthodoxe (Gallimard). Эта книга, написанная 15 лет назад, остается актуальной.

 См. великолепную полемику Жюля Моннеро. Sociologie du communisme, III partie.

 Ernestan. Le Socialisme et la Liberté.

«Что делать?», 1902.

 «Государство и революция», 1917.

Как и Маркс: «То, что считают своей целью отдельные пролетарии или даже весь пролетариат в целом, не имеет никакого значения».

 Известно, что его старший брат, избравший путь индивидуального террора, был казнен.

 Еще Гегель называл социалистов «новыми пуританами». Исторически пуританство и революция идут рука об руку.

 В исторической вселенной «уловка разума» снова ставит проблему зла.

 Атеистическому экзистенциализму, по крайней мере, хватает воли создать мораль. Эта мораль вполне понятна. Но настоящая трудность состоит в том, чтобы создать мораль, не вводя в историческую экзистенцию ценность, чуждую истории.

 Станислас Фюме.

 Даже если в романе говорится о тоске, отчаянии и неосуществимости желаний, он все равно создает форму и дарит спасение. Назвать безнадежность по имени – значит преодолеть ее. Литература, вселяющая чувство безнадежности, есть противоречие в терминах.

 Речь, разумеется, идет о «жестком» романе 1930—1940-х годов, а не о восхитительном американском цветнике XIX века.

Даже у Фолкнера, великого представителя этого поколения писателей, внутренний монолог воспроизводит лишь внешнюю оболочку мыслей.

 Бернарден де Сен-Пьер и маркиз де Сад – оба создатели пропагандистского романа, только с разным знаком.

 Делакруа отмечал – и это его наблюдение чрезвычайно важно, – что необходимо «вносить коррективы в неумолимую перспективу, которая (в реальности) искажает вид объектов в силу своей правильности».

 Что подтверждает еще одна глубокая мысль Делакруа: «Чтобы реализм был не бессмысленным словом, надо, чтобы все люди думали одинаково и одинаково воспринимали вещи».

 В зависимости от сюжета меняется и «правка» реальности. В произведении, верном описанной здесь эстетике, со сменой сюжета будет меняться и стиль, но авторский язык (тональность) останется общим, что позволяет добиться стилевого разнообразия.

 Замечено, что язык тоталитарных доктрин всегда вырождается в схоластику или канцелярит.

 В своих «Беседах о правильном употреблении свободы» Жан Гренье приводит доказательство, суть которого вкратце сводится к следующему: абсолютная свобода является разрушением всякой ценности; абсолютная ценность уничтожает всякую свободу. То же говорит Палант: «Если существует единственная универсальная истина, в свободе нет никакого смысла».

 Повторим еще раз, что абсолютный рационализм не является рационализмом. Различие между тем и другим то же, что и между цинизмом и реализмом. Первый выталкивает второй за границы, придающие ему смысл и легитимность. Он более жесток, но в конечном итоге менее эффективен. Это насилие перед лицом силы.

На эту тему см. великолепную и крайне любопытную статью Лазара Бикеля «La physique confirme la philosophie». Empédocle, № 7.

 Служа государственному терроризму и духу силы, современная наука предает свои корни и отрекается от собственных достижений. Ее наказанием и свидетельством ее упадка становится неспособность производить в абстрактном мире ничего, кроме средств разрушения и порабощения. Но, когда предел будет достигнут, возможно, наука пойдет на службу индивидуальному бунту. Эта чудовищная необходимость будет знаменовать собой решающий поворот.

 Толен, в будущем коммунар, сказал: «Человеческие существа добиваются освобождения только внутри естественных групп».

В качестве всего одного примера приведем современные скандинавские общества, которые показывают, насколько искусственны и убийственны чисто политические противопоставления. Самый плодотворный синдикализм сочетается в них с конституционной монархией и на практике осуществляет приближение к справедливому обществу. Первой заботой исторического рационального государства было, напротив, стремление навсегда раздавить профессиональную ячейку и коммунальную автономию.

 См.: Письмо Маркса Энгельсу (от 20 июля 1870 г.), в котором он желает победы Пруссии над Францией: «Его [немецкого рабочего класса] перевес над французским был в то же время перевесом нашей теории над теорией Прудона».

 Центральный французский массив – горный массив в центре и на юге Франции.

«Изнанка и лицо» (1937), первая книга А. Камю, опубликованная в Алжире. Данный отрывок предназначен для переиздания в парижском издательстве «Галлимар», который увидел свет только в 1958 г. – Здесь и далее примеч. пер. Переводчик выражает свою глубочайшую признательность коллегам С. Н. Зенкину, Е. П. Кушкину, С. Роле и С. Л. Фокину за помощь и ценнейшие советы по переводу и идентификации литературных, культурных и политических реалий.

Парен, Брис (1897–1971) – французский философ и эссеист.

 Nouvelle Revue Française – престижный литературный журнал, выходящий с 1908 г. в издательстве «Галлимар». Скомпрометировавший себя во время Второй мировой войны коллаборационистскими публикациями, был закрыт после освобождения Франции. Возобновлен с 1953 г.

 Гренье, Жан (1898–1971) – французский философ и писатель, школьный учитель А. Камю.

Цитата взята из книги Serge V. Mémoires d’un révolutionnaire. 1901–1941. Paris, 1951. См. перевод книги на русский язык: Серж В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. Пер. Ю. В. Гусевой, В. А. Бабинцева. Москва – Оренбург, 2001. С. 126.

 Ако, Гюстав (Acault, Gustave) – муж сестры матери А. Камю, работал мясником в Алжире.

 Раванель, Серж (1920–2009) – герой движения Сопротивления.

 Во французском оригинале «C.».

 Во французском оригинале «A.W.».

 Камю цитирует по изданию: Tolstoï S. Journal de la comtesse Léon Tolstoï 1862–1891, 1891–1897. En 2 tomes. P., Plon, 1930–1931.

Гийу, Луи (1899–1980) – французский писатель.

 Шамсон, Андре (1900–1983) – французский писатель.

Вианнэ, Филипп (1917–1986) – французский журналист, участник движения Сопротивления.

 «Человек из Арана» (1934) – фильм Роберта Флаэрти.

 Во французском оригинале «S.».

 Во французском оригинале «G.».

Имеются в виду «Злободневные заметки. Хроники 1948–1953», опубликованные в 1953 г.

 Замысел рассказа «Растущий камень», который войдет в сборник «Изгнание и царство» (1957).

 «Бунтующий человек» (1951) – философское эссе А. Камю.

 План пьесы, вдохновленной Еврипидом и Ницше. Далее в «Тетрадях» Камю будет называть ее «Вакханка».

 Маке, Альбер (1922–2009) – бельгийский писатель и литературовед. В начале 1950-х работал над диссертацией о творчестве Камю, состоял с ним в переписке. В 1956-м опубликовал в Париже книгу «Альбер Камю, или Непобедимое лето».

 Иакх, или Иякх – греческое божество, связанное с элевсинскими мистериями, во время которых восклицали «иакх!» или «иякх!». Впоследствии произошла интерференция Иакха с Вакхом-Дионисом.

А. Камю исполнилось 40 лет 7 ноября 1953-го.

 Лагуат, а также упомянутые выше Бухари (Ксар-эль-Бухари) и Джельфа – алжирские города. После посещения в декабре 1952 г. юга Алжира у А. Камю возникает замысел сборника рассказов «Изгнание и царство», который отразился в его заметках на последующих страницах «Тетрадей» (см. ниже – «Новеллы изгнания»).

 Во французском оригинале «G.».

 Саш, Морис (1906–1945) – французский писатель. Его роман «За пятью прутьями решетки» был опубликован в 1952 г.

 Шар, Рене (1907–1988) – французский поэт.

 «Тан Модерн» – политический, литературный и философский журнал, основанный Ж.-П. Сартром и С. де Бовуар в 1945 г. В дальнейшем по тексту встречается сокращение Т. М. Здесь речь идет о полемике между Камю и Сартром по поводу эссе Камю «Бунтующий человек».

 Пьеса посвящена жизни Жюли де Леспинас (1732–1776), прославившейся своим литературным и философским салоном, где собирались видные деятели французского Просвещения. Здесь Камю называет ее Элизой, в дальнейшем будет использовать имя Жюли (в набросках Камю – Julia).

Фабр, Эмиль (1869–1955) – французский драматург, работал главным администратором Французского Театра в 1915–1936 гг.

 Цитируется по французскому изданию 1952 г.

Испанская копла: «Каждый раз, когда я думаю, / Что я должен умереть, / Я кладу свой плащ на землю, / И я не могу насытиться сном».

 Цитируется по дневнику Т. Л. Сухотиной-Толстой, переведенному на французский в 1953 г.

 Пьер Берже – журналист.

 Грин, Жюльен (1900–1998) – американский писатель, проведший большую часть своей жизни во Франции и писавший по преимуществу по-французски.

 B.O.F. – предположительно, «Beurre. Oeufs. Fromages» («Масло. Яйца. Сыр»), устаревшее сокращение для обозначения продуктов, продаваемых на рынке. Во время Второй мировой войны так презрительно называли торговок этими продуктами на черном рынке.

 А. Камю цитирует по книге: Tolstoï par Tolstoï: avant sa crise morale (1848–1879), autobiographie épistolaire, composée, traduite et annotée par E. Halpérine-Kaminsky. Paris, 1912. Это компилятивное издание, в которое вошли материалы из писем Л. Н. Толстого, А. А. Толстой, биографической книги П. Бирюкова о Л. Н. Толстом, воспоминаний С. А. Толстой и др.

 Здесь А. Камю цитирует неточный перевод. В письме Л. Н. Толстого (10 июня 1871) другая мысль: «Очень хотелось написать «жаль о Борисове», но это совсем неверно, и завидно не верно, а тронуло меня это очень».

 Руа, Жюль (1907–2000) – французский писатель.

 Р.Р. – Ромен Роллан. Цитаты из книги «Жизнь Толстого».

 Ферреро, Гульельмо (1871–1942) – итальянский историк и писатель. Здесь и далее Камю цитирует его книгу «Две французские Революции 1789–1796», вышедшую в 1951 г.

 Имеется в виду переписка Алексиса де Токвиля с Пьер-Полем Руае-Колларом, издание 1951 г.

Дома, Эжен (1803–1871) – французский военачальник, политический деятель, писатель.

 Каляев И. П. (1877–1905) – русский революционер, персонаж произведений А. Камю «Праведники» и «Бунтующий человек», Виктория – персонаж «Осадного положения».

 Александр Вайсберг-Цибульский (1901–1964) – польско-австрийский физик, жертва сталинских репрессий, эссеист. Камю цитирует его книгу «Обвиняемый», вышедшую во Франции в 1953 г.

 Во французском оригинале «G.».

 Браунер Виктор – румынский и французский художник-сюрреалист (1903–1966).

 «Я не нарекаю тебя именем…» (лат.)

 Брупбахер, Фриц (1874–1945) – швейцарский писатель-анархист. А. Камю цитирует его книгу «Социализм и свобода», опубликованную во Франции в 1954 г.

По всей вероятности, А. Камю приводит здесь факты и цитаты из книги Arban D. Dostoïevski, le coupable. P., 1953.

 Цит. по книге Н. А. Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (франц. издание l’Esprit de Dostoïevski, 1945).

Цит. по книге Романо Гвардини «Религиозный мир Достоевского». Париж, 1947.

 Цитируется по книге Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона». Париж, 1954.

 Мохнин – город в Тунисе. Семь тунисцев были приговорены к смертной казни за убийство трех полицейских. Камю написал письмо президенту Франции 12 апреля 1954 г.

 Эрран, Марсель (1897–1953) – французский актер театра и кино, театральный режиссер.

 Берль, Эмманюэль (1892–1976) – французский историк, журналист, эссеист.

 Реклю, Поль (1847–1914) – французский хирург, автор многочисленных научных трудов.

 Фильм Кинугаса Тэйносукэ (1954), получивший Гран-при Каннского фестиваля.

 Во французском оригинале «B.C.».

 Эберто, Жак (1886–1970) – французский театральный деятель, директор театра (носящего его имя), журналист и издатель. В его театре были поставлены пьесы А. Камю «Калигула» (1945) и «Праведники» (1949).

 Дюперре, Жан (1910–1993) – французский писатель и профсоюзный деятель.

 Во французском оригинале «C.».

 Пьовене, Гуидо (1907–1974) – итальянский писатель.

«Мандарины» (1954) – роман Симоны де Бовуар (1908–1986).

 Во французском оригинале «F.G.».

 Опубликованный в газете «Альже репюбликен» 1 декабря 1938 года.

 Racing Universitaire d’Alger, университетская футбольная команда, в которой А. Камю был вратарем.

Либераки (другая транскрипция имени – Лимпераки), Маргарита (1919–2011) – греческая писательница и драматург.

 Потерянное время (исп.).

 Во время гражданской войны (1946–1949) о. Макронисос был местом депортации политзаключенных, в 1946-м здесь был создан первый в послевоенной Европе концентрационный лагерь. В архивах А. Камю обнаружена обширная документация, посвященная Макронисосу.

Здесь было землетрясение в 1955 г.

 Персонаж романа Андре Моруа «Молчаливый полковник Брамбл» (1918).

 Мерлье, Октав (1897–1976) – директор Французского института в Афинах с 1938 по 1961 г.

 Здесь и далее речь идет о предисловии к новому изданию книги Р. Гренье «Острова» (выйдет в 1959).

 Синтес, Этьен – глухонемой дядя А. Камю.

 Résistance Armée Francophone – одно из подразделений французского движения Сопротивления (букв. пер. – Франкоговорящая Армия Сопротивления).

Коммунистическая партия.

 Марру, Анри-Ирене (1904–1977) – французский историк, специалист по первым векам христианства.

 Толстая А. Отец. Жизнь Льва Толстого. Нью-Йорк, 1953. А. Камю цитирует по французскому изданию Tolstoï A. Léon Tolstoï, mon père. P., 1956.

Во французском оригинале «C.».

 Во французском оригинале «M.H.».

Здесь и далее Камю цитирует по изданию: Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956.

 В метафорическом выражении «mélancholiques rédditions» содержится опечатка, надо писать «reddition» (букв. пер. «меланхолические капитуляции»). В окончательной редакции А. Камю использует выражение «mélancholiques abandons» (букв. пер. «меланхолические самозабвения»). В переводе Н. Немчиновой – «меланхолические излияния», подходящее к обоим случаям. Второе выражение переводится буквально как «мужская корпорация», это выражение используется и в переводе Н. Немчиновой.

 На этом фестивале А. Камю представил постановку своей пьесы «Калигула» и свою инсценировку пьесы Лопе де Вега «Рыцарь из Ольмедо».

В Корде (департамент Тарн, Франция) находился замок, в котором коллега А. Камю по его алжирской журналистской работе, Клер Таргебер, устроила гостиницу. А. Камю написал предисловие к ее книге «Корд» (1954).

 Дидье, Жорж – друг детства А. Камю, погиб в автокатастрофе в Швейцарии 9 июля 1957 г. См. также письмо А. Камю в Приложении.

 Во французском оригинале «C.».

 Во французском оригинале «C.S.».

 Здесь и далее А. Камю цитирует книгу: Halévy D. Nietzsche. P., Grasset, 1944.

 Шаттэ, Робер (1901–1957) – французский книгоиздатель-маргинал, друг Паскаля Пиа.

 Цитата дана в переводе В. А. Мильчиной по книге: Кюстин А. де. Россия в 1893 г. СПб., 2008. Здесь и далее А. Камю продолжает цитировать издание Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956, в котором были собраны отрывки из разных произведений А. де Кюстина.

Жермен Тийон (1907–2008), французский этнолог, участница движения Сопротивления. А. Камю написал предисловие к американскому изданию ее книги.

 F.N.L. (Front de libération nationale), Фронт национального освобождения – социалистическая партия, созданная в Алжире в 1954 г.

После объявления о присуждении ему Нобелевской премии Камю позвонил своей матери в Алжир.

 Ребатэ, Люсьен Ромен (1903–1972) – французский писатель, журналист и кинематографист, придерживавшийся фашистских убеждений.

 А. Камю цитирует по изданию: Sperber M. Le talon d’Achille. P., Calmann-Lévy, 1957.

 Название замка Р. Мартена дю Гара в Белеме (Орн, Франция). В 1955 А. Камю написал предисловие для собрания сочинения Р. Мартена дю Гара, изданного в книжной серии «Библиотека Плеяды» издательства «Галлимар».

 Название пляжа рядом с Ораном (Алжир).

 Речь идет о жесткой резне, устроенной на Хиосе турками в 1822 г., о которой писали многие представители культуры того времени – Э. Делакруа, В. Гюго и др.

 А. Камю цитирует дневник Ч. Павезе, переведенный во Франции в 1958-м (Pavese C. Métier de vivre).

 В переведенном здесь издании «Тетрадей» 1989 г. указывается, что последующие записи были приложены к Тетради VIII.

Это слово в рукописи А. Камю было написано не очень разборчиво, возможны варианты прочтения.

Еще одно не совсем разборчиво написанное слово.

 Пьер Галендо, оранский друг А. Камю.

 Пьер Серман – это А. Камю. Набросок стихотворения, в котором А. Камю, по всей вероятности, пишет о жертвах коммунистических репрессий в Чехословакии, казненных в 1950 г., среди которых были Завис Каландра (1902–1950), упоминавшийся А. Камю в «Бунтующем человеке» (1951), Милада Горакова и др. Через стихотворение проходит осуждение знаменитого поэта Поля Элюара, бывшего сюрреалиста, ставшего затем ортодоксальным коммунистом и не выступившего в свое время в защиту Каландры. А. Камю пародирует знаменитое стихотворение Поля Элюара «Свобода» (1942), а также косвенным образом напоминает об элюаровском сборнике стихов под названием «Capitale de la douleur» (1926) (игра слов «Град скорби» и «Заглавная буква скорби»), а также о книге Бенжамена Пере «Бесчестье поэтов» (1945), в которой был раскритикован коллективный поэтический сборник поэтов Сопротивления под эгидой Элюара – «Честь поэтов» (1943).

 Во французском оригинале «A.C.».

 Во французском оригинале «C.».

Нараян, Джаяпракаш (1902–1979) – политический деятель Индии.

 Уилсон, Колин (1931–2013) – английский писатель, создал в 1956 г. роман «Посторонний» (The Outsider), название которого перекликается с названием знаменитого романа А. Камю.

Во французском оригинале «C.».

Ивернель, Даниэль (1920–1999) – французский актер театра и кино, играл в 1955 г. в инсценировке А. Камю «Интересный случай» – по пьесе Д. Буццати.

 Во французском оригинале – M.G., R.G.

Брисвиль, Жан-Клод (р. 1922) – французский писатель, автор эссе «Камю» (1959); Б.М. – Блок-Мишель, Жан (1912–1987) – французский писатель, переводчик, друг Камю по подпольной антифашистской деятельности во время Второй мировой войны; Виветт Пере – его жена, писательница.

Во французском оригинале «C.».

 Жамуа, Маргерит (1901–1964) – французская актриса и театральный режиссер.

Кюни, Ален (1908–1994) – французский актер кино и театра.

 Оэттли, Пауль (1890–1959) – французский актер кино и театра, дальний родственник А. Камю. Участвовал во многих театральных постановках А. Камю.

 «За крестом стоит демон» (исп.).

 Камю цитирует по изданию Pasternak B. Essai d’autobiographie. P., 1958, в котором был помещен перевод «Охранной грамоты», откуда и заимствованы данные цитаты.

 «Подпольный дух» – так назывался первый перевод «Записок из подполья», опубликованный в Париже в 1886 г.

 Камю был в Венеции на гастролях, на которых играли его постановку «Бесов» (театр «Ла Фениче»).

 Кампо – поле – в Венеции этим словом обозначают «площадь».

Прентан, Ивонн (1894–1977) – французская актриса и певица, особенно прославившаяся в период между двумя войнами.

 Названия французских периодических изданий.

 Поль Матье преподавал литературу во время учебы Камю в Алжирском университете в 1932 г.

 Роман У. Фолкнера, написанный в 1954 г. и переведенный на французский в 1958 г.