Кошку звали русским кошачьим именем Мурка, хотя она была чистокровной американкой, насколько американцы вообще могут быть чистокровными. Во всяком случае, если бы кому-то пришло в голову проследить кошкину родословную, он мог бы обнаружить, что предки Мурки переплыли Атлантику на «Мэйфлауэр» вместе с отцами-пилигримами и спрыгнули на берег нынешнего штата Массачусетс там, где сейчас можно видеть огромный гранитный валун с бронзовой табличкой.
Меньше чем за четыреста лет их хвостатое мяукающее потомство расселилось от берегов Потомака до пляжей Калифорнии. Тесных родственных связей между собой они, как это принято в Америке, не поддерживали, и каждый добивался счастья в одиночку.
Воплощение Муркиной «американской мечты» явилось в виде сердобольной русской девушки, которая подобрала мокрый дрожащий комочек на улице и принесла к себе домой. Тогда же Мурке был куплен ее первый кожаный ошейнике выгравированным на латунной пластинке именем и пластиковый домик, в котором она переехала из крохотной студии на Брайтоне в квартиру на Манхэттене, оттуда в Лос-Анджелес и, наконец, в отдельный дом в Сан-Франциско, меняя жилище в соответствии с растущим благосостоянием хозяйки. Но где бы Мурка ни жила, дважды в день, утром и вечером, она получала свою порцию корма, а ее любимой лежанкой был системный блок компьютера, за которым хозяйка часто засиживалась допоздна.
Сейчас как раз наступило время кормежки, но блюдце было удручающе пустым. Мурка протестующе мяукнула. Ей сегодняшний день вообще не нравился, потому что чужие кисло пахнущие люди приходили в дом и шумели, чего Мурка не любила, предпочитая под гудение вентилятора и перестук клавиш дремать возле хозяйки.
Чужие люди наконец ушли. На улице проурчала удаляющаяся машина, и в доме воцарилась привычная тишина. Чутье безошибочно привело кошку в холл, где она и обнаружила хозяйку. Шерсть встала дыбом от странного и неприятного ощущения… Стараясь не наступать на липкие буро-малиновые пятна, Мурка на пружинистых лапах обошла неподвижное тело кругом, ни разу его не коснувшись, хотя всегда любила потереться о ноги хозяйки. Потом запрыгнула на системный блок компьютера и стала ждать, время от времени поглядывая на включенный телевизор, где на ступенях Окружного суда штата Калифорния в плотном кольце журналистов, наставивших микрофоны и камеры, что-то говорил политик, похожий на жирного соседского кота. На неподвижную хозяйку Мурка посматривала настороженно и непонимающе.
Собственно, ничего хорошего ждать Мурке не стоило, ее хозяйка была безнадежно мертва. Но животные, как и люди, даже понимая, что происходит что-то непоправимое, до самого конца надеются на лучшее.