Роман Толоконников, прижимая трубку плечом к уху, перебирал на своем рабочем столе груду разношерстных газет и журналов. Наконец нашел нужное издание и с легкой насмешкой в голосе поинтересовался:
— Признавайтесь, кто сделал себе кесарево сечение, чтобы разродиться этой жемчужиной пиара? Кто тот демиург, что скрывается от заслуженной славы под именем Александр Слюсенко?
В трубке засопели, но ответа не последовало, и не любивший говорить в пустоту Роман поторопил чуть раздраженным тоном:
— Ну? Я долго ждать буду? Не забывайте, что мои междугородние разговоры оплачиваются из средств вашего работодателя.
— Я… — послышалось негромкое признание.
— Кто «я»? Или мне положено по голосу узнавать украинских акул пера, творцов имиджа и вершителей судеб? — уже не скрывая раздражения, переспросил Роман и был вознагражден лаконичным ответом.
— Семен Николаенко.
Толоконников знал, что в отделе по связям с прессой киевского избирательного штаба его голос по громкой связи слышат все сотрудники, но сдерживать себя не собирался. Или сразу заставить их делать как надо, или можно на кампании ставить большой жирный крест, что его никак не устраивало, учитывая сумму гонорара и профессиональную репутацию. Роман просматривал статью в одной из центральных украинских газет и не знал, то ли ему плакать, то ли смеяться.
— Очень хорошо, Семен Николаенко, — похвалил Роман. — Откройте мне страшную тайну, сколько вам лет и какое у вас образование.
В Киеве молчали и сопели.
Роман взял со стола стакан и ждал, прихлебывая чай, заваренный с листьями и зернами лимонника. Пить лимонник ему посоветовал врач для поднятия тонуса и восстановления деликатных мужских качеств, ослабление которых в последнее время очень волновало Романа. Другими рекомендациями врача были: сон не менее восьми часов в день и отказ от курения и алкоголя, что было практически невыполнимо. Зато кисловатый напиток он полюбил сразу, заваривал его в термосе и прихлебывал в течение всего дня.
— Семен, я жду, — напомнил о себе Толоконников. — Вы не на допросе в гестапо, а я не выпытываю секрет приготовления сала с прослойками… От сообщения анкетных данных еще никто не умирал.
Собеседник «раскололся»:
— Двадцать шесть лет. Окончил Национальный институт культуры по специальности «рекламные технологии».
Не видя этого парня, но очень хорошо представляя, как тот с обиженным видом постукивает недешевым ботинком по ножке стола, Роман дружелюбно произнес: