— Хорошо, Семен. Я прочту лучшие места твоего опуса, а ты послушай. — Он нашел нужное место и, подражая голосу, который обычно слышится за кадром в слезобойных мемуарных передачах, прочел: «Он участвовал во всех начинаниях класса, занимался в различных кружках, в хоре пел, плакаты рисовал, но самое замечательное — уже в столь раннем возрасте умел привлечь к себе детей. Его избрали председателем совета отряда. Федя, как бы сказали сегодня мы, взрослые, координировал работу октябрятских звездочек, позже — пионерских отрядов…» Это ты написал?
Семен Николаенко отозвался почти сразу:
— Ну я…
— И какую цель «ну ты» преследовал этим текстом? — спросил Роман, вновь ощущая поднимающуюся волну раздражения.
— Ну как… — слегка растерянно сказали в Киеве. — В соответствии с техническим заданием: создать привлекательный образ кандидата в президенты, подчеркнуть наличие у него лидерских качеств, проявившихся еще в раннем детстве.
— Очень хорошо, — произнес Толоконников, но уловить в его голосе похвалу было очень сложно. — А какой ты выбрал прием?
Семен быстро пояснил:
— Интервью с первой учительницей, школьным сторожем, родителями учеников и учениками. Воспоминания тех, кто его знал в детстве, помнит до сих пор и гордится. А что? Федору Ивановичу понравилось…
— Не сомневаюсь, — саркастически усмехнулся Роман. — Открою тебе, Семен, страшную тайну: Федор Иванович платит нам не за публикации понравившихся ему текстов, а за то, чтобы мы заставили проголосовать за него в первом туре как можно большее число избирателей. Для кого-то он Федор Иванович, а для нас — товар, колбаса, которую мы должны продать максимально большому количеству покупателей, и никак иначе. Любая другая точка зрения непрофессиональна. Согласен?
Однако у его собеседника была иная точка зрения.
— Ну-у… а чего? — с обидой произнес он. — Газета же выходит тиражом шестьдесят пять тысяч…
— И сколько стоит? — перебил его Толоконников.
Семен отчеканил:
— Семьдесят копеек, а пятничная «толстушка» — гривну.
— Сколько ты заплатил в редакции за размещение материала? — спросил Роман и, выслушав ответ, мысленно присвистнул. У киевских редакций аппетиты, конечно, поскромнее, чем у московских или питерских, но тоже… Весьма недурные запросы… весьма.
Роман прихлебнул чая, сказал:
— Семен, в свои двадцать шесть лет ты совершенно безошибочно и с дивной точностью возродил лексику и стиль газеты «Пионерская правда» двадцатипятилетней давности. Это тогда могли написать, что «в пионерском отряде Ваню Сидорова друзья уважительно называли Иван Иваныч, потому что в грозу он спас из горящего амбара колхозную гордость — быка-производителя по кличке Самсон, а когда бык заболел от переживаний, Ваня выручил родной колхоз еще раз и сам покрыл все стадо».