Денис скинул кроссовки, нашел валявшийся возле тахты на мягком ковре пульт «от всего сразу», чертыхнулся, как всегда путая кнопки, но с управлением справился и включил то, что хотел — не телевизор, не видеомагнитофон, не кейбл, а проигрыватель. Из шести колонок, маленькой гордости Дениса, полилась роскошная, по мнению его подруг, песня: «…Смеется гордо Арлекин, на карнавале властелин… И это все как мир старо… Но где-то слышен плач Пьеро…»
Денис не раз слышал этого парня в ресторане «Русский медведь» на Клементе. Ресторан держали его приятели, сменив вывеску «Кинг оф Чайна», что вообще-то в Сан-Франциско редкость. Обычно бывает наоборот: русские, итальянские, мексиканские заведения закрываются, уступая место китайским. Гребски часто приводил в этот ресторан своих американских друзей, всегда готовых отведать хорошо дозированной и безопасной экзотики.
«Танго, сан-францисское танго…» — лилось из динамиков, пока Денис, стягивая на ходу джинсы, футболку и все остальное, направлялся, двигаясь в стиле этого самого танго, в ванную комнату. Напевая негромко: «Сан-францисское танго… над нами парит…» — он раздумчиво поглядел на джакузи, от которого едва не падали в обморок его приятельницы, допущенные разделить с ним восторг пребывания в этом чуде помывочной техники, решил, что нежиться в бурлящей воде будет позже, и решительно шагнул под душ.
Подставляя прохладным струям загорелое, чуть полноватое тело, с удовольствием ощущая запах шампуня, Гребски прикрыл глаза…
После душа он бережно расчесал густые каштановые волосы, оформленные в дорогой парикмахерской в современную стрижку. Потом, подслеповато щурясь, приблизил лицо к зеркалу, занимавшему практически всю стену, провел тыльной стороной ладони по подбородку и слегка огорчился. Возникла даже малодушная мысль снова отрастить бороду. Чтобы не растерять жизнерадостности, Денис быстро, но тщательно выскоблил лицо, растер гелем с терпким запахом папоротника и, морщась от приятного пощипывания, еще раз придирчиво оглядел свое отражение в зеркале. То, что он увидел, ему определенно понравилось.
Конечно, если больше времени уделять физическим упражнениям, а не качаться от случая к случаю, если бегать вдоль океана не раз в неделю, а каждый день, и не полчаса, а хотя бы по часу, то…
Что именно произошло бы в этом случае, он не смог вразумительно сформулировать, но отражение его вполне понимало и строго не судило.
— И так сойдет, — вслух сказал Денис, подмигнул отражению, и оно подмигнуло ему в ответ. Вот и поговорили.
Денис имел обыкновение иногда беседовать вслух с собственной персоной и не видел в этом ничего предосудительного. Еще в первые свои эмигрантские годы, когда он только познавал этот мир, а то, что называют «американским образом жизни», в свою очередь, обламывало и притирало его к себе, он очень обрадовался, поймав себя как-то на том, что разговаривает сам с собой по-английски. В конце концов, когда человек большую часть времени проводит один, дома или в машине, должен же он кому-нибудь высказать свои мысли, учитывая, что порой они не лишены здравого смысла. Накинув легкий халат, Денис прошел в комнату, возложил на крупный породистый нос минусовые очки-хамелеоны, делающие его похожим на профессора модного университета. Обычно он носил контактные линзы, но дома отдавал предпочтение очкам.