– Может, ты приляжешь? Ты совсем не спала.
Она приляжет. Она свернется калачиком, накроется одеялом, она постарается заснуть, она будет хорошей девочкой, она всегда старалась быть хорошей девочкой, она всегда всех любила, и вот, пожалуйста – закопали в саду. Среди роз. Розам, наверное, неприятно, что она там лежит. Ты опять все перепутала! Это же не ты там, под розами. Не я? Я этого не хотела, совсем не хотела… хотела-хотела, ухмыляется маленький алчный зверек в своем потайном ящичке, потягивается, выпускает острые коготки, больно, сворачивается клубочком, хотела-хотела! Я не виновата, совсем не виновата, это все он, он один во всем виноват, сам виноват!
Два червячка, каждый в своем коконе. Каждая со своей бедой. Каждая со своей виной. Такие одинаковые. Такие разные. Одинакие криле. Пойти посмотреть, как там она? Сестра моя, мой близнец, моя половинка, двойной орешек! А потом она уедет. Увезет свою половинку сердца.
Жила-была чайная роза, она очень любила пить чай.
Они пришли к вечеру, в какой-то день после похорон, эти люди с жетонами и жесткими взглядами. Расспрашивали ее.
– Не заходил ли к вам… такого-то числа во столько-то?
– Заходил. Заходил и ушел. Простите, я не могу сейчас с вами говорить. Я недавно похоронила мужа. Инфаркт. Обширный инфаркт миокарда.
– Мы сожалеем. Мы очень сожалеем. Мы просто делаем свою работу. Выполняем свой долг.
Долг смертных…
– И вы его больше не видели?
– Не видела. Он даже не пришел на похороны. Любимый ученик. Не пришел на похороны.
– Последний вопрос, мадам. Что у вас с руками? Откуда эти царапины?
– Царапины? Ах, царапины… Мужу стало плохо в саду, он упал среди роз. Я пыталась его поднять.
Они переглядываются, инспектор и его помощник.
– Можно взглянуть на сад?
Каменная ограда, поломанные кусты увядших роз, старое кресло-качалка. Скрип-скрип. Ничего подозрительного. Они уходят.
– Какая красотка, – говорит один.
– Молодая вдова, – говорит другой.
– На двадцать лет моложе!
– Да ты что, на все тридцать.
Безумная роза. Роза полуночи.
А она все сидит в саду. Все в той же качалке. Скрип-скрип. Вокруг тлен, запустение. Кошки смотрят на нее с неодобрением. «Где вы были, предательницы, – говорит она. – Всегда вас нет, когда нужно». «Она нас больше не любит», – говорит Роуз. «Мы ей больше не нужны», – соглашается Ирис. И кошки уходят, растворяются в сумерках, сначала Ирис, потом Роуз.
– А вы знаете, его так и не нашли!
– Кого?
– Да этого студента. Как же его звали? Любимый ученик Димитрия Дорна. Пропал, а полиция так ничего и не выяснила.
– Да что вы?
Тишина. Падает маленький камешек с ограды. Один, потом второй. Медленно, беззвучно разрушается ограда. Камень за камнем. Она не видит. Ей все равно. За спиной у нее разрушается дом. Медленно и беззвучно. Складываются стены, падает крыша, черепица летит по воздуху. Пыль, обломки. Больше нет ничего. Пусто. Только она все качается в кресле-качалке, одна. Скрип-скрип. День – другой, год – два, вечность. Девять месяцев, три месяца, уже пять. Одно мгновение. Она лежит в качалке, запрокинув голову, смотрит в черное небо. Теперь небо всегда черное. Холодно. Теперь всегда холодно. Весны не бывает никогда, лето иссякло. Остатки осени. Все время идет дождь. Черное небо. Черная зима. Бабочки! Белые бабочки летят стайкой, спускаются по спирали. Холодные белые бабочки, падают на землю, все белое вокруг. Белая ночь. Холодно, холодно, холодно… Больно.