Чертеж любви, проект неосуществленной жизни.
– Девочка моя! Ты приехала! Полин, Элизабет приехала!
Анна лежит на постели, смотрит в полутемный угол, там качается кресло-качалка. Скрип-скрип. Я знала, что ты придешь… я знала, знала… я всю жизнь ждала… так долго… зачем ты меня оставила, Лили, Лили… сокровище мое, свет моей жизни… ушла, ушла так далеко, навсегда… так рано, всего шестнадцать… оставила мне этого ребенка… так быстро, всего за два дня… эту девчонку… как я ее выращу без тебя… зачем она мне… Лили, Лили, зачем она мне без тебя… шестнадцать лет… какой позор… какой позор, надо делать вид… господи, прости мою ложь… девочка моя… умерла, оставила меня одну… мое сокровище… зачем мне эта девчонка, мне нужна только ты, Лили, Лили… разбила мне сердце… я так долго ждала тебя… ты пришла.
Лили моя Элизабет! Ну, что ты там сидишь в темноте? Поднимись, подойди поближе… возьми дитя на руки. Бедное дитя, маленький беззащитный червячок, вишневая косточка – как он вырастет в нелюбви, как?
Она прижимает ребенка к груди. Он такой маленький, теплый, машет ручками, пускает пузыри, тычет кулачком – прямо в сердце. Мягкий удар, но сильный. Больно. От этого места на груди, от сердца, горячая кровь течет по всему телу, по каждой жилке… миллионы маленьких клеточек оживают, наполняются светом и теплом.
Мое маленькое дитя! Пускай ты будешь самым непослушным ребенком на свете – моя любовь будет с тобой всегда. Как воздух, которого не замечаешь. Моя половинка, двойной орешек! Даже если ты уедешь далеко-далеко, за четыре тысячи километров и не будешь писать писем, даже если не позвонишь. Всегда!
Если я научусь прощать.
Пустое кресло качается в углу. Скрип-скрип.
…на побережье Эгейского моря,
на острове Скирос
маленький мальчик от синей волны
убегает,
смеясь, убегает
от той, что любит его, и ловит его,
и никак не поймает…
Она поймала его и целует в румяные щеки, а он вырывается, хохоча.
– Пусти, пусти!
– Обедать пора, обедать. Ты мое сокровище!
– Не хочу обедать! Хочу ракушку!
– Пойдем, пойдем. Будет тебе ракушка.
Они поднимаются по белым каменным ступеням, вверх, к белому дому. Босиком по белым каменным ступеням, нагретым полуденным солнцем. Простой деревянный стол, глиняные миски, кружки. Молоко, крестьянский хлеб, козий сыр, маслины. Виноград. Горький шоколад, соленый миндаль. Густое красное вино, в меру сладкое, чуть терпкое. Как жизнь. Сильное вино. Толстая тетрадка, мелкий почерк, засушенный цветок. Ветер листает страницы старой книги. Пахнет розами и морем. Роза стоит в прозрачном стакане – красная до черноты. Белая скатерть, красная роза, прозрачное стекло. Солнечные блики, шум моря. Бабочка прилетела. Куда ты, дурочка! Краска еще не высохла…