на острове Скирос
пусть похоронят меня под лозой
виноградной…
Анна уже не встает. Она совсем высохла, одни глаза остались, смотрят внимательно и строго, как всегда, слишком строго и слишком внимательно. Нелюбовь.
– Лили, – говорит Анна. – Лили!
С ударением на первое «и» – «Ли́ли». Лили?
– Лили, когда же ты придешь, Лили? Тебя так долго нет. Так долго.
– Лили не придет, – говорит Полин. – Лили умерла, ты забыла, старуха?
– Это ты глупая старуха! Что ты врешь, Лили не могла умереть, как она могла умереть, я так ее любила, больше жизни, сокровище мое, а ты говоришь умерла!
– Выпей-ка бульончику, давай, тебе надо поесть, хоть немножко поесть, Анна! Тебе нужны силы, скоро приедет Элизабет, бедная девочка, ты же не хочешь, чтобы она испугалась, увидев твои мощи.
– Элизабет? Когда приедет Элизабет? Неблагодарная девчонка. Мое сокровище. Покинула меня!
– Элизабет приедет. Скоро. Как только я дозвонюсь, – говорит Полин. – Никак не могу дозвониться.
Бедная девочка, бедная моя девочка! Полин подходит к окну. Закуривает длинную сигаретку. Темно, идет дождь. Ветер качает мокрые ветки. Где же ты, Элизабет? Анне совсем плохо. Полин открывает шкатулку, перебирает пожелтевшие бумажки – старые письма, газетные вырезки, фотографии. Сиротское наследство. Маленькая девочка у Анны на руках, Анна совсем молоденькая, девочка крошечная, светлые волосики, светлые глазки, ямочки на щеках, оборочки, Анна ее любит, эту малышку, но это не Элизабет. А вот – та же девочка, постарше, что там на обороте? «Лили 10 лет». А вот опять Анна и Лили, обнявшись. Вот Лили почти взрослая, с мальчиком постарше, а вот и он, этот мальчик, кудрявый, черноглазый, похож на итальянца, и правда, итальянец, написано – Лили от Джино. Навсегда!
Письма, открытки, газетные вырезки.
Милая мамочка… Его зовут Джино… Европейский конкурс… Дорогая моя девочка… На конкурсе победил проект молодого архитектора из Вероны… Новое землетрясение на острове Скирос… Он потрясающий, он… Сокровище мое, Лили, будь осторожна… Подземные толчки силой 4,5 балла по шкале Рихтера… Люблю тебя!.. Лили, я скоро приеду… Обрушилось несколько зданий… Люблю тебя!.. Такого-то числа такого-то года… Есть жертвы… Всегда твой Джино.
Джино, рассеянный король Руритании, потерял свою девочку! Веселый король вечеринок, мастер белозубых улыбок, зодчий призрачных замков, зачем ты поехал на Скирос?
Дорогая Анна! Сочувствуем Вам в Вашей невосполнимой утрате… Кто, кроме нас, потерявших единственного сына… Надеемся, вы позволите нам навещать нашу малышку?