Димитрий находит несколько полок со старинными книгами. Букинистический отдел. Он гладит кожаные переплеты, ласкает их, листает ветхие страницы, вдыхает их слегка затхлый запах. В сущности, он ужасно одинок.
По лестничке, стуча каблучками, спускается дама. Она невысокая, хрупкая. Подходит к стойке. Димитрий видит ее поразительно прямую спину. Как у балерины. Дама раздраженно выговаривает кому-то невидимому:
– Элизабет, сколько раз можно повторять…
С ударением на «и» – «Эли́забет!» Ах, да! Там была девушка – бледное светловолосое создание. Он видел ее мельком, когда устремился к полкам с книгами. Наверное, девушка сказала женщине о посетителе, потому что дама начинает говорить тише. Димитрий не вслушивается в резкую речь. Ему все равно, что там говорит эта дама с прямой спиной. Но все же до него долетает кое-что:
– Элизабет, запомни раз и навсегда: я не потерплю…
Господи, ну и грымза. Бедная Элизабет. Он представляет себе это бледное создание, похожее на мышку. Бедняга!
Звякает колокольчик. Дама наконец уходит.
Давно пора в гостиницу. Он устал. Мечтает о горячем душе и горячем чае. Димитрий прекрасно заваривает чай. Он не признает пакетиков и пьет чай из тонкого стакана с золотым ободком в серебряном подстаканнике. Как его дед. Никто больше так не пьет чай. Впрочем, подстаканник остался дома, не везти же его с собой.
Димитрий нашел книгу и хочет ее купить. Ему немного неловко – он слышал, как дама ругала девушку. Поэтому он выходит не сразу. Он ждет, чтобы девушка успокоилась. В магазинчике тихо. Слышно, как барабанит дождь. Девушка вздыхает. В этом вздохе – все дождливые вечера от сотворения мира. Он осторожно выглядывает из-за полки. Девушка смотрит в окно. Черное окно. За окном – дождь и темнота. Нет ничего. Она тысячу лет смотрит в окно. Он подходит к стойке, достает деньги:
– Я возьму эту книгу.
Девушка оборачивается. Димитрий чувствует мягкий толчок в сердце, мягкий, но сильный. Больно. Девушка удивительно красива. У нее нежная кожа, светлые волосы – как лунный свет, думает он. Длинная стройная шея. А глаза карие. Как темный янтарь. Это поразительно – карие глаза при светлых волосах, думает он. Но очень печальные. Глаза собаки, потерявшей хозяина. Он уходит под дождь и уносит с собой ее взгляд. Пройдя половину пути – Димитрий любит ходить пешком, – он останавливается. Надо было пригласить ее выпить чаю, думает он. Или кофе. С пирожными. Всегда так. Всегда он упускает возможность. Но возвращаться не хочется. Дождь.
Жена бросила его, так ужасно, позорно. Уехала с любовником. И дочь увезла. Он вернулся домой – никого нет. Как будто и не было. Оставила письмо: «Я никогда тебя не любила, я всегда тебе изменяла, и ребенок – не твой, прощай».