Однако в длинном коридоре полицейского участка было пусто. Здесь царила мертвая тишина. Приемные часы были здесь только в первой половине дня — очевидно, Петер Вагнер был единственным, которому срочно понадобилась помощь.
— Да? — вместо приветствия сказал вахтер за зарешеченным окошком, с недовольным видом отрываясь от бульварной газеты «Бильдцайтунг» и снимая очки.
— Я хочу подать заявление о пропаже человека. У меня сын исчез.
Петер говорил необычно тихо, словно боялся кому-то помешать.
— Комната восемнадцать «а», в самом конце коридора справа, дверь перед туалетами.
Вахтер снова нацепил очки на нос и взял в руки газету.
Петер Вагнер тяжелыми шагами шел по коридору. Его резиновые подметки взвизгивали на пестром линолеуме, покрывающем пол. Странно, но здесь пахло ливерной колбасой. Как в больнице, в отделении для умирающих, где он когда-то проведывал своего коллегу, больного раком прямой кишки, и которого после этого уже никогда не видел.
«Если какая-то свинья что-нибудь сделала с моим маленьким Бенни, я ее убью», — мысленно поклялся Петер. И он не шутил.
Марианна Вагнер была на грани обморока. Она сидела в инвалидном кресле и сосредоточенно дергала себя за волосы. Боль отвлекала ее от страшных мыслей, которые были намного болезненнее, от ужасных картин, от которых просто невозможно было избавиться.
Было почти восемь, когда Петер пришел домой. Уже по тому, как он уронил ключи на полку в коридоре, она поняла, что он ничего не узнал. Ей было страшно смотреть на него. И тяжелее видеть его боль, чем переносить свою.
Он молча прошел в кухню, где она сидела у окна, подошел к холодильнику и достал бутылку пива.
— Он не был сегодня в школе, — сказала она в наступившей тишине. — Я говорила по телефону с фрау Блау. Она решила, что он заболел.
Петер молча пил пиво. Марианне было трудно говорить.
— Он написал работу по немецкому на «пятерку», а по математике — на «шестерку». Наверное, поэтому и не пошел в школу…
Она твердо решила не плакать, но по-другому не получалось. Это было самым невыносимым. То, что с сыном произошло несчастье только потому, что он побоялся показать дома свои плохие оценки. Что бы там ни случилось, это была ее вина. Ее и Петера.
Петер не успокаивал ее. Ее плач не приводил его в агрессивное настроение, как бывало обычно, потому что Петер всегда рассматривал слезы как обычную женскую попытку шантажа. Нет, сегодня у нее была причина. Но ее плач сделал его еще беспомощнее, чем он и без того был. Он даже не в состоянии был подойти и утешить ее. Да и что он мог сказать? «Не плачь, он вернется… Если бы что-то случилось, мы бы уже знали об этом… Отсутствие новостей — уже хорошая новость… Послушай, все обойдется: тысячи детей каждый год исчезают и находятся в тот же день…»