Когда чашка упала и раскололась на две половинки — белую и другую, с кораблём под зелёным парусом, — обе половинки поплыли вперегонки по чайному морю.
Интересно было, какая обгонит.
Наверное, та, что с зелёным парусом.
И к какой неизвестной стране приплывёт корабль по тёмному сладкому чайному морю? И было очень жалко, что бабушка выбросила обе половинки в мусоропровод.
Они всё равно очень красиво зазвенели и хоть не уплыли, но улетели куда-то.
А бабушка сказала Володе:
— Ты невозможный мальчик!
Она так говорила часто. И другие говорили.
— Да, — согласился Володя и подумал: «Куда же всё-таки улетел корабль? Разве корабли летают? Те, которые с зелёными парусами, наверно, летают».
А бабушка сказала:
— Вот я тебя, негодника, оставила на одну только минуту, и ты разбил две чашки. Подумайте, люди добрые, сколько бы он раскокал чашек за всю жизнь!..
Больше никого в кухне не было — был только ещё Редисочный человек, он жил под шкафом, и о нём бабушка не знала, — и Володя понял, что и «негодник», и «люди добрые», и «невозможный мальчик» — всё это он один.
Он хотел ответить бабушке, сколько бы он разбил чашек за всю жизнь, но не мог, потому что умел считать только до десяти.
Он знал, что ему три года и один месяц, а сколько ему минут — этого он не знал.
Пока он думал, бабушка вытерла чайное море. Оно исчезло вместе с берегами и неизвестными землями.
— Я не знаю, сколько бы я разбил чашек, — вежливо ответил Володя.
Он решил подождать вечера и спросить Длинного человека, которого все на дворе звали «Дяденька Достань Воробушка» и ещё «Дядя Алёша».
А теперь надо было торопиться в детский сад. Он и так опаздывал.
Вечером Володя решил подстеречь Длинного человека. Забрался сначала на сухое дерево, потом по толстой сухой ветке на угловой столб забора.
Было страшно, но он всё-таки забрался.
«Теперь я великан», — подумал Володя.
Сидит на заборе, а его качает ветер. И холодно. И темнеет быстро.
Длинный человек не приходил.
Потом он показался в конце двора, и у Володи от радости даже сильнее забилось сердце.
Но Длинный человек прошёл мимо — медленно, понурившись — и не заметил Володю.
Шёл себе и шёл.
А Володя-то думал, что он остановится, поднимет голову как можно выше и скажет:
«Дяденька, достань воробушка!»
А он не остановился. Будто Володя не стал великаном, а наоборот, сделался маленьким или невидимкой.
Темнело, и падал крупными хлопьями снег. Володя даже сам себя почти не видел.
— Дяденька! Дядя Алёша! — испуганно позвал Володя.
Человек оглянулся, подошёл. Теперь-то уж он задрал голову вверх.
Володе сразу стало весело.