Однажды в воскресенье Володя заигрался во дворе, а когда вернулся, ещё в коридоре почувствовал запах горячей воды, мыла, распаренной швабры. Он понял, что бабушка мыла пол.
«Надо бы прийти пораньше», — подумал он. Бабушка иногда позволяла ему толкать швабру с длинной ручкой. И было очень здорово, когда впереди катилась мутная волна с мыльным гребнем. А от неё, кто куда, бежали, плыли, как рыбы, бумажки, крошки, соринки, обгорелые спички.
Володя скинул ботинки и, ступая на носках, прошёл по тёплому влажному полу на кухню. Там тоже пахло распаренным деревом, горячей водой, и всё сверкало.
А на столе стояла чашка с молоком и на тарелке бутерброды с колбасой.
Наработавшись, бабушка спала в комнате.
Володя очень обрадовался, что можно будет позавтракать вместе с Редисочным и Яблочным человечками: молока и бутербродов хватит на всех. Он любил завтракать втроём: можно и поговорить о всякой всячине, и посмеяться.
Володя подошёл к шкафу, наклонился, пошарил рукой, но там никого не было.
Тоненькая струйка воды вытекала из-под шкафа.
Он сразу понял, что произошло, и понял, что уже ничего не исправишь, но он ещё надеялся немного и бросился к бабушке.
— Какие ещё человечки? Был там, под шкафом, всякий сор, я и выбросила! — сердитым голосом сказала бабушка.
Теперь Володя уже ни на что не надеялся и, сам не зная зачем, выбежал во двор.
По тропинке медленно брёл дядя Алёша. Володя догнал его и окликнул.
— А, это ты, воробей? — не сразу отозвался дядя Алёша. — Вот и хорошо, что встретились. Надо нам с тобой попрощаться. Больше я в ваш дом не буду ходить… Вот какие дела.
Володе надо было рассказать о своей беде, но вдруг он забыл о ней и спросил:
— Не будете? Совсем? А тётя Вера?
— От ворот поворот. Отставка вчистую, как говорят в армии. Старый я, и скучно со мной тёте Вере, — сказал Длинный человек.
Володя подумал: «Вот и дедушка не возвращается, не оживает, Редисочный и Яблочный человечки пропали. Теперь и дядя Алёша уходит. Совсем я остался один». Ему стало жалко себя. Он чуть не заплакал, но удержался и сказал:
— Как же скучно? А вы расскажите тёте Вере истории!
Ему не хотелось, чтобы дядя Алёша рассказывал другим истории. Особенно тёте Вере, и особенно про храброго слона и про мышь. Но он всё-таки сказал: «А вы расскажите истории».
— Тётя Вера не любит истории, — задумчиво ответил дядя Алёша.
— И про слона?
— Никакие.
Они постояли несколько секунд. Дядя Алёша протянул Володе руку:
— Прощай, воробей!
— И ко мне… Ко мне тоже не будете приходить? — через силу спросил Володя.
Длинный человек наклонился и, близко вглядываясь в большие серые Володины глаза, сказал: