Идет парусная гонка офицерских команд на шестивесельных ялах в узком заливе – месте базирования малых противолодочных кораблей. Впередсмотрящим на яле МПК с бортовым номером «158» сидит лейтенант Иван Сидоров, в обиходе – просто Ваня. Ваня потому и Ваня, что часто, как это говорят на флоте, «не снимается с ручника». И вот Ваня докладывает с бака яла: «Впереди это, как его…» И неожиданно замолкает. Команда шлюпки, занятая управлением парусами, недоуменно переглядывается.
– Ваня, что там? – спрашивает командир.
Ваня округляет глаза, попеременно бросая взгляд то на командира, то в сторону неведомого «это». И только после очередного окрика командира неуверенно докладывает: «Этот, как его… берег». «Что-о-о!? – орет командир и, прочитав по окончательно округлившимся глазам Вани, что это не шутка, громко командует: «К повороту! Поворот через фордевинд». Шлюпка проходит в метре от берега, поднимая со дна мутную темно-зеленую жижу. Таким же цветом наливаются глаза командира. Но, вспомнив, что сам лично назначил Ваню впередсмотрящим, еле сдерживая гнев, цедит сквозь зубы: «Ну что же ты, Ваня!»
Дело было зимой, в декабре, аккурат перед Новым годом. Штаб дивизии противолодочных кораблей во главе с командиром дивизии отправился на рейдовом катере на другую сторону залива – инспектировать корабли, там стоявшие. Набившись в тесную ходовую рубку, офицеры травили анекдоты. Вдруг командир дивизии, адмирал, возьми да и спроси: «А где же наш начальник ПВО? Вот кто на анекдоты горазд…» Услужливый флагманский артиллерист со словами: «Только что здесь был, товарищ адмирал, сейчас найду…» – резко рванул дверь рубки, а дверь, естественно, открывалась наружу. А в это время ничего не подозревающий капитан 2 ранга Горбунов как раз подходил к рубке. Удар для него оказался не столько сильным, сколько неожиданным…
– О, уже нету… – только и успел констатировать факт исчезновения коллеги потрясенный флагарт.
Все толпой кинулись на верхнюю палубу. Катер, дав циркуляцию, застопорил ход. Начальник штаба сочувственно крикнул плавающему в ледяной воде Горбунову:
– Как же тебя угораздило, Федорыч?
Комдив подбодрил:
– Держись, держись, Федорыч…
Его заместитель озабоченно поинтересовался:
– Как ты там, Федорыч? Не холодно?..
Только расторопный флагманский медик догадался бросить Федорычу спасательный круг. Горбунова довольно быстро вытащили. Он долго, как тюлень, отфыркивался, безадресно и беззлобно повторяя: " Ну, вы даете…»
В тот день, как назло, начальнику ПВО выпадала очередь заступать оперативным дежурным по дивизии, т. е. оперативным «Пловца» (позывной)…. В течение дня ему пришлось отвечать на десятки звонков, неизменно начинавшиеся вопросом: «Пловец?..» И он как положено отвечал: «Так точно, Пловец…» Но с каждым звонком он почему-то все больше и больше раздражался, хотя никакого подвоха в словах звонивших, разумеется, не было.