Заступает суточный наряд на корабле. Старый и новый дежурные по кораблю докладывают командиру:
– Товарищ командир! Старший лейтенант Мудрый дежурство по кораблю сдал.
– Старший лейтенант Дураков дежурство по кораблю принял!
– Н-да! – глубокомысленно резюмирует командир и, немного погодя обращаясь к Дуракову, спрашивает, – А кто с Вами заступил дежурным по низам?
– Мичман Дурнев, товарищ командир!..
Командир, обреченно почесав затылок, вопрошает:
– Как же Вас так-то угораздило?
Корабль выполнял ракетную стрельбу, осуществляя боевое патрулирование в Средиземном море. В задачи, поставленные перед кораблем на период длительного плавания, входил и этот элемент. И данную стрельбу доблестные «рогатые» (так на Флоте называют всех, кто служит в ракетно-артиллерийских боевых частях) непременно сейчас пытались выполнить. Стрельба была актуальна еще и потому, что корабль находился в непосредственной близости от кораблей средиземноморской эскадры ВМС США, и готовность ракетных комплексов давала определенную «уверенность в завтрашнем дне». Старый механик редко появлялся в ходовом посту, не было нужды. Но сегодня был необычный день. На корабле командиром объявлялся праздник по случаю ракетной стрельбы. И командира электромеханической БЧ пригласили «насладиться зрелищем», по образному выражению замполита. Все было готово к стрельбе: ракета снаряжена, пусковая установка в боевой позиции, расчеты на местах. Командир БЧ-2 капитан-лейтенант Маточкин доложил командиру:
– Товарищ командир! К стрельбе готов!
– Давай, Саша, действуй! – подбодрил командир.
Любопытному механику все было в диковинку. И боевые расчеты, и особые стрельбовые команды, и даже снаряженная одной ракетой пусковая ракетная установка. И механик «прибалдел». Он ходил по ходовой рубке и с блаженной улыбкой на лице наслаждался разворачивающимся зрелищем: «морским боем» с имитируемым противником… Но вот прозвучали последние команды. Пусковая установка, расшифровав выданные ей от стрельбовой станции целеуказания, как-то мгновенно напряглась, зашевелилась, завращалась. И наконец, выбрав нужное положение, «выплюнула» с жутким жужжанием и свистом эту свою смертоносную, огненную стрелу – противокорабельную ракету класса «Земля – Воздух». Ракета, взмыв в небо ярким огненным шаром, резко изменила свое направление, сорвалась вниз и, ударившись о воду на расстоянии двух кабельтовых от корабля, полетела вдруг назад: курсом на корабль. Этого не ожидал никто. Но все как-то не сговариваясь, дружно и одновременно попадали на палубу ходовой рубки и ходового мостика. Стоять остался только один механик. Он стоял, ничего не подозревая, завороженно не мигая смотрел на быстро приближавшийся к кораблю огненный шар. Мысли в голове «меха» текли плавно и несвязно: «Праздник. Залп. Ракета прямо по цели…» И только теперь механик понял, что влип. Говорил ему флагманский механик: «Плюнь ты, Василич, на этот «ходовой». Нечего там делать. Я туда сроду не хожу». Вся прожитая жизнь, как водится, пронеслась в памяти механика в один миг. Ракета же, описав дугу, пролетела в нескольких сантиметрах над крышей «ходового», только чудом не задев антенны. Старый механик так и остался стоять с глупой улыбкой на лице. На этом лице легко прочитывалась одна единственная мысль: «Вот дают, ракетчики»!