Улица казалась бесконечной. Он плелся добрых десять минут, пока не добрался до невысокой каменной стены, увенчанной остроконечной металлической оградой. Чуть дальше виднелись открытые чугунные ворота, из надписи на них явствовало, что перед ним церковь Безупречного Сердца; другая надпись, исполненная поблекшими золотыми буквами, содержала расписание служб.
Марлоу прошел по дорожке из широких каменных плит и поднялся на четыре или пять ступеней крыльца. Немного помедлив, он открыл дверь и вошел.
Внутри было тепло и тихо. Он постоял, прислушиваясь, а потом сел на скамью в задних рядах. Он смотрел на мигающие свечи и алтарь; и вдруг ему показалось, что в церкви становится все темнее и темнее, он наклонился, прислонившись головой к каменной колонне. Он устал так, как не уставал уже очень давно.
Немного отдохнув, Марлоу почувствовал себя лучше и поднялся, чтобы снять плащ и пиджак. Обвязывавший руку носовой платок сполз вниз и обнажил рану; кровь начала сочиться через распоротый рукав на рубашку. Стараясь распутать узлы на носовом платке, он почувствовал какое-то движение сбоку от себя.
— Вы не совсем в порядке? Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? — произнес чей-то приятный голос.
Марлоу обернулся с приглушенным восклицанием. Рядом с ним стояла молодая женщина, одетая в мужской плащ, слишком просторный для нее; голова была повязана шарфом.
— Как, черт побери, вы здесь оказались? — резко спросил Марлоу.
Женщина слегка улыбнулась и устроилась рядом с ним.
— Я сидела там, в углу. Вы не заметили меня.
— Мне и в голову не пришло, что кто-то может быть здесь во второй половине дня, — объяснил Марлоу. — Я зашел сюда из-за дождя и чтобы поправить повязку на руке.
Женщина посмотрела на его руку.
— Это выглядит довольно скверно, — сказала она. — Вам нужен врач.
Марлоу нетерпеливо выдернул руку.
— Это всего-навсего порез, — сказал он. — Даже не придется зашивать.
Женщина осторожно развязала узел на платке Марлоу. Потом аккуратно сложила его вдвое, сделав из него подобие бинта, и туго перевязала рану.
— Это не продержится долго, — заметила она, закончив операцию. — Тут нужна настоящая повязка.
— Все будет в порядке, — возразил Марлоу.
Он поднялся и надел плащ, собираясь побыстрее уйти от назойливых вопросов.
— А как вы получили эту рану? — спросила женщина, когда Марлоу уже застегивал пояс плаща.
Он пожал плечами.
— Я еду на попутных из Лондона. Хочу попасть в Бирмингем поискать там работу. Когда слезал с грузовика, напоролся на торчащий стальной остряк.
Он пошел прочь, но женщина следовала за ним по пятам. В дверях она преклонила колени и перекрестилась, потом вышла вместе с ним на крыльцо.