— Не знаю, — задумчиво протянула она, — кое-что пока еще стоит недорого.
Дженни щелкнула выключателем у камина, и комната погрузилась в полумрак.
— Например, свет от камина, — продолжила она и снова села на софу. — Вот одна из вещей, которая не изменилась.
Марлоу был озадачен.
— Не изменилась с прежних дней.
Она положила головку на руку, как маленькая девочка, и повернулась к огню; в ее глазах отразились золотые и янтарные искорки.
— Когда я была маленькой девочкой, мы с отцом как-то пили чай в его кабинете часа в четыре дня, осенью. Это было особое наслаждение, что-то такое, что запоминается навсегда. Это была чудная комната, вся уставленная книжными шкафами, и в камине всегда горел огонь. Горничная приносила нам на подносе чай и горячие булочки, и отец предоставлял мне роль хозяйки. Мне нравилось заниматься серебряным чайником и красивыми китайскими чашечками. Возникала особенная интимная обстановка, а снаружи, вдоль высокого окна, падали желтые листья, и тени от них двигались по стенам комнаты.
В голосе Дженни слышалась глубокая грусть. Марлоу промолчал, не зная, что говорить; на некоторое время в комнате повисла тишина, потом Дженни быстро проговорила:
— Но все это было так давно. Еще до всемирного потопа.
Марлоу нахмурился. Чего-то в словах Дженни он не понимал.
— Потом что-нибудь случилось? — спросил он.
Она пожала плечами.
— Отец разорился. Оказался втянутым в какое-то финансовое мошенничество. — И коротко добавила: — Он застрелился.
— Сочувствую вам, — отозвался Марлоу. — Страшный конец.
Она с грустью пожала плечами.
— Колоссальная неприятность для человека, который родился богатым, — это то, что он уже не представляет себе жизни без больших денег. А это означает, что для такого человека решение некоторых проблем часто оборачивается неприятностями.
Картина постепенно прояснялась.
— И вы уже нашли свое решение?
— Такое решение, как правило, найти бывает трудно. Как вы думаете, мистер Марлоу, сколько мне лет?
Он пожал плечами:
— Трудно сказать. Восемнадцать — девятнадцать.
Она рассмеялась.
— В следующем месяце мне исполнится двадцать восемь. В семнадцать лет я вышла замуж за богатого человека, потому что мне хотелось уверенности и безопасности. Он устроил мне десять лет адской жизни. Он был неверным мужем, пьяницей и под настроение не отказывал себе и в том, чтобы бить меня. Я терпела, потому что у меня не хватало смелости уйти и встретиться лицом к лицу с жизнью. Когда муж погиб в автомобильной катастрофе в прошлом году, я подумала, что теперь-то я свободна. Но, к несчастью, он не оставил мне ничего, кроме долгов.